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El dibujo de este paisaje está plegado en lo más profundo de su memoria. El águila cabalga sobre las corrientes de aire que se retuercen como torrentes sobre las montañas. Más abajo, los lagos reflejan las nubes y el sol, que descansan en los valles como fragmentos desprendidos del cielo. El frío viento del norte transporta un aroma conocido de pino y brezo. Los valles excavados por el hielo la guían.

Está de vuelta.
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FUI el primero en verla: una chica flacucha y pálida tumbada en una roca plana, más allá de los rápidos. Estaba asomada al borde, con un brazo metido en una charca profunda. La espuma del agua se pegaba al borde de sus mangas recogidas y a las puntas de su largo pelo rojizo. Observaba algo en las oscuras sombras del río.
Rob y Euan salieron por un hueco entre los troncos y se colocaron a mi lado, haciendo patinar las ruedas de sus bicis en el camino lleno de barro.

–¿Qué miras, Callum? –dijo Rob.

–Hay alguien allá abajo. Es una chica.

Euan retiró una rama de pino para ver mejor el río.

–¿Quién es?

–Ni idea –contesté–. Debe de estar loca. Tiene que estar helada.

Miré a un lado y a otro de la orilla para ver si había alguien más, pero no vi a nadie. La chica estaba sola.

El río bajaba veloz y estaba crecido por la lluvia. Nacía en el lago, que estaba algo más arriba. Aún quedaba nieve de las últimas tormentas de marzo en los barrancos, y el lago y el río estaban fríos como el hielo.

–Está en nuestro río –refunfuñó Rob.

La chica hundió el brazo aún más y el agua le empapó la manga hasta el hombro.

–¿Qué hace? –dije.

Euan dejó caer la bici.

–Pescar. Eso es lo que hace.

La chica se abalanzó hacia adelante levantando una nube de espuma. Cuando se volvió a sentar, aferraba una enorme trucha que daba coletazos y se debatía entre sus manos mojadas. Se retiró el pelo hacia atrás y por primera vez pudimos verle la cara.

–La conozco –dijo Rob.

Me volví para mirarle. Su rostro se había oscurecido y estaba muy serio.

–¿Quién es? –pregunté, pero Rob ya se había bajado de la bici y se dirigía hacia ella–. ¡Rob! –llamé.

La chica nos vio y trató de ocultar el pez tras la espalda.

Euan y yo corrimos a la orilla del agua siguiendo a Rob. Entre la chica y nosotros se interponía un riachuelo.

–¡Iona McNair! –berreó Rob, y la chica se puso en pie con torpeza.

Rob saltó a la roca y la cogió del brazo.

–Eres una ladrona, Iona McNair, igual que tu madre.

La trucha se retorció y la chica trató de agarrar mejor su cuerpo escurridizo.

–¿Por qué? No estoy robando nada –protestó.

Rob le arrebató el pez y volvió a saltar a la orilla del río.

–¿Ah, no? Entonces, ¿cómo llamas a esto? –dijo alzando la trucha–. Este río es de Callum, así que le estás robando.

Todos me miraron. 

–¿Qué dices, Callum? –me interpeló Rob–. ¿Cuál es el castigo por pescar en tu finca sin permiso?

Abrí la boca, pero la voz no me salió.

–No necesito ningún permiso –escupió Iona–, porque no he usado ninguna caña.

–¡Eres una ladrona! –gritó Rob–. Y no te queremos aquí.

Miré a Iona y ella me sostuvo la mirada con los ojos entrecerrados.

Rob arrojó el pez agonizante al suelo y agarró una bolsa de plástico que estaba tirada en la orilla junto a un abrigo.

–¿Qué más tienes aquí?

–¡Deja eso! ¡Es mío! –gritó Iona.

Rob dio la vuelta a la bolsa y de ella cayeron un par de deportivas viejas y un cuaderno. Recogió el cuaderno y le sacudió el barro. Iona cruzó de un salto el riachuelo y trató de arrebatárselo.

–Devuélvemelo. Es secreto –se mordió el labio como si hubiera hablado demasiado. Le temblaban las manos, y tenía los brazos y los pies azulados del frío.

–Devuélveselo, Rob –dije.

–Venga –me apoyó Euan–. Vale ya, Rob, vámonos.

–Esperad un segundo –respondió él hojeando el cuaderno–. A ver qué secreto trata de esconder.

Iona se lanzó a por el cuaderno, pero Rob lo sostuvo en alto fuera de su alcance. 

–¿Cuál es tu secreto, Iona? –se burló.

Las páginas revoloteaban con el viento. Pude distinguir algunos dibujos de animales y pájaros y muchas anotaciones. Una de las páginas se abrió del todo, mostrando un dibujo del lago en grises y púrpuras.

Iona saltó y logró arrebatarle a Rob la presa. Se dio la vuelta y volvió corriendo a su roca.

–¡Nunca te lo diré! –gritó–. ¡Nunca!

Rob dio un paso hacia ella.

–Eso lo veremos. 

Iona lo miró con orgullo y determinación.

–¡Déjalo ya, Rob! –grité.

Euan intentó sujetarlo, pero Rob se lo quitó de encima. 

–¿Cuál es el gran secreto, Iona? –insistió, lanzándose hacia ella.

Iona tomó impulso y trató de saltar hasta la orilla más lejana; era un salto imposible, y lo único que consiguió fue resbalar en la roca mojada y caer dando tumbos a una charca profunda. El bloc salió volando de sus manos y dio varias vueltas en el aire antes de caer en la rápida corriente y perderse de vista. Iona salió como pudo del río y subió la pendiente hasta desaparecer en el pinar. El río siguió avanzando entre nosotros, valle abajo, llevándose muy lejos el cuaderno y los secretos de Iona.
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EUAN se encaró con Rob.
–¿Por qué lo has hecho? Éramos tres contra uno. Ella estaba sola.

Rob dio una patada a una mata de brezo y miró a la orilla opuesta.

–Mi padre perdió su negocio por culpa de su madre. Le robó todo el dinero y huyó. No sé cómo se atreve a volver a pisar Escocia.

–Todo eso fue hace mucho tiempo –dije–. ¿Qué habrá venido a hacer Iona aquí?

–Robar para su madre, probablemente –saltó Rob–. Son una panda de ladrones, los McNair. Mi padre nunca les perdonará lo que le hicieron.

Euan escupió en el suelo y miró a Rob.

–¿Qué vas a hacer con el pez?

Rob recogió la trucha. Estaba muerta; su cuerpo había perdido el brillo, y tenía los ojos apagados y gelatinosos. Se volvió hacia mí y me la embutió en el bolsillo de la chaqueta.

–Es tu río, así que el pez es tuyo.

–No lo quiero.

Rob se limitó a fruncir el ceño y se fue hacia las bicicletas.

–Se ha dejado la chaqueta y las zapatillas –le dije a Euan.

–Lo mejor es que las dejemos aquí –repuso él echando a andar tras Rob–. Ya las encontrará cuando vuelva.

Los dos empezaron a pedalear. Me quedé mirando cómo sus bicis patinaban y saltaban por el camino embarrado.

Me subí la capucha, me aseguré el casco y metí las manos en los guantes. Luego oteé la otra orilla para ver si distinguía a la chica. La localicé algo más arriba, en el valle: una figurita lejana que se dirigía de vuelta al lago. Un frío viento se levantó entre los árboles. Amenazaba lluvia, podía sentirlo. Me monté en mi bici y seguí a Rob y Euan por el sendero que bordeaba el río, pero no podía dejar de pensar que habríamos debido esperarla.

Euan y Rob se detuvieron junto a la vieja cantera. Habían abierto la cancela de la vía en desuso que bajaba de la cantera al pueblo.

–¿Vienes con nosotros? –me preguntó Euan.

Negué con la cabeza.

–Me iré a casa cortando por los sembrados. Es más rápido.

Los vi alejarse por la vía hacia el apagado resplandor naranja de las farolas. La luz del día se estaba yendo deprisa. Pronto sería de noche.

Empezó a caer una lluvia fría y fuerte, como agujas de hielo. Miré hacia atrás esperando ver a Iona, pero no la encontré. Se había marchado sin llevarse la chaqueta ni los zapatos, y tenía la ropa calada por el agua del río. Se helaría si se quedaba allí arriba. Todos los años moría alguien en aquellas montañas: los temporales pillaban desprevenida a mucha gente.

Di la vuelta con la bici y volví al río. Los surcos del camino se habían convertido en riachuelos. Recogí la chaqueta de Iona y sus zapatillas y me detuve en lo alto del camino para recuperar el aliento. La lluvia ocultaba las laderas escarpadas y boscosas del lago; Iona podía estar en cualquier parte.

Seguí hasta el otro lado del lago, llamándola. Las nubes parecían bajas y pesadas. Las oscuras aguas del lago se agitaban y rompían contra las rocas de la orilla.

–¡Iona! –gritaba, pero el viento se llevaba mi voz.

Tal vez hubiera pasado junto a ella; tal vez estuviera ya camino del pueblo. No podía quedarme allí toda la noche.

Di la vuelta para dirigirme a casa, pero una de las ruedas patinó en una roca. Miré y vi la huella de un pie desnudo en el barro. La lluvia ya había llenado de agua la parte correspondiente a los dedos y el talón.

Iona había pasado por allí. 

Salté de la bici y seguí las pisadas. Desaparecían poco después. Supuse que Iona había abandonado el camino y había entrado en la espesura. El suelo estaba cubierto de musgo y agujas de pino. 

–¡Iona! –grité de nuevo–. ¡Tengo tu chaqueta!

Me adentré un poco más en el bosque. Los árboles no dejaban pasar la luz; casi no se veía nada. Pensé que mis padres estarían preocupados por mí.

–¡Iona! –volví a llamar, pero no hubo respuesta.

Al volverme para regresar a la bicicleta, me pegué un susto: Iona estaba justo delante de mí. Llevaba un jersey demasiado grande, unos pantalones de chándal y un gorro de lana que le cubría las orejas. Pero sus pies seguían desnudos, y temblaba de frío.

–Tengo tu chaqueta y tus zapatillas –dije ofreciéndoselos–. Póntelas y vete a casa. Pronto se hará de noche.

Eché un vistazo alrededor, pero no pude ver de dónde había sacado la ropa seca. Iona se puso el abrigo, se sentó en una roca y se calzó. Tenía los dedos azules, y las manos le temblaban tanto que ni siquiera pudo atarse los cordones.

Me arrodillé y se los até yo. Cuando me puse en pie, ella me miró fijamente.

–No puedes impedirme que venga por aquí.

–Ya has oído a Rob –le dije–. No eres bienvenida. Y ahora que sabemos que estás aquí, te encontraremos si vienes.

–Tengo que volver –replicó ella casi en un susurro.

Negué con la cabeza.

–No estaba robando –insistió castañeteando los dientes–. ¡No llevaba caña!

Me metí la mano en el bolsillo de la chaqueta.

–Toma, coge la trucha y lárgate –dije tirándola al suelo. El pez rodó hasta detenerse a sus pies.

Iona me observó mientras trazaba círculos con las yemas de los dedos en las agujas de pino que alfombraban el suelo.

–Si prometes que me dejarás volver, te cuento el secreto.

La miré atentamente. Ella se levantó sin dejar de sostenerme la mirada.

–Está aquí, en tu finca –añadió.

–Lo sé todo de esta finca.

Iona negó con la cabeza.

–No, no todo. De esto no sabes nada. Nadie lo sabe.

–¿Por qué estás tan segura?

–Porque sí.

¿Cómo podía saber algo sobre mi finca que yo no supiera? A lo mejor su abuelo sabía algo. El señor McNair era tan viejo como las montañas, y había trabajado la finca contigua a la nuestra hasta trasladarse al pueblo. Pero eso había sido años antes de que yo naciera.

–Bueno, ¿de qué se trata?

–Si te lo digo –susurró–, no debes hablar con nadie más de ello. Ni con tus amigos.

Nos quedamos de pie, mirándonos en la penumbra. El viento ululaba entre las ramas de los pinos. La lluvia goteaba de los árboles y martilleaba el suelo del bosque.

–De acuerdo –dije.

–¿Y me dejarás volver a tu finca? –Iona se escupió en la palma de la mano y me la ofreció. 

Yo me quité el guante, escupí en mi mano y estreché la suya.

–Sí.

Se retiró el cabello mojado de los ojos.

–Vale. Mañana por la mañana te lo enseñaré. Espérame aquí, junto al lago.

Recogió la trucha, se internó entre los árboles y desapareció.
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CUANDO emprendí la vuelta a casa, ya había oscurecido del todo. La lluvia había amainado, pero yo estaba calado hasta los huesos. Era difícil avanzar, porque las ruedas de la bici se atascaban y patinaban en el barro. Al llegar vi que las luces de la cocina estaban encendidas y distinguí a mi madre hablando por teléfono. Pasé junto al cobertizo de las ovejas, me bajé de la bici y abrí la verja del patio de una patada.
La puerta del cobertizo se abrió de par en par y la silueta de mi padre apareció en el umbral.

–Callum, ¿eres tú?

–Sí, papá.

–¿Dónde has estado? Hace horas que tenías que haber vuelto.

–Se me salió la cadena de la bici –mentí–. Lo siento.

–Ve y díselo a tu madre, anda. Ha telefoneado a medio pueblo tratando de averiguar dónde estabas. Incluso ha mandado a Graham a buscarte. Está furioso, porque pensaba ir a un concierto esta noche. Ahora mismo le mando un mensaje para decirle que has vuelto.

Apoyé la bici contra la pared de fuera, me quité las botas de dos patadas y me deslicé en la cocina. Mis pies dejaban huellas húmedas en el suelo de piedra.

–¡Mira cómo te has puesto! –exclamó mi madre–. Me tenías muerta de preocupación. ¿No te dije que volvieras antes del anochecer? Rob y Euan me han dicho que estuvisteis en el río; Graham está allí arriba, buscándote.

–Papá acaba de mandarle un mensaje.

–En fin, ponte ropa seca y ven a cenar. Si yo fuera tú, procuraría no cruzarme con Graham esta noche.

Subí a mi habitación y me quité la ropa mojada; tenía los dedos helados. Me puse una sudadera, un forro polar, unos pantalones gruesos de chándal y dos pares de calcetines, pero seguía muerto de frío. Pensé en Iona: no sabía dónde estaba su casa, pero esperaba que hubiera llegado ya a ella. ¿Y si no había llegado? Yo sabía dónde vivía su abuelo, al final del pueblo, pero era el viejo loco McNair. No pensaba ir a preguntarle.

Volví a bajar a la cocina y me senté a la mesa. Mi padre ya estaba comiendo un pastel de carne con patatas fritas.

Se oyó un portazo y Graham atravesó a toda prisa la cocina sin mirarme siquiera.

Mi madre me pasó un plato repleto; estaba hambriento. 

En el patio resonó un ruido de pisadas seguido de un golpe en la puerta.

–¡Pasa, Flint! –exclamó mi madre.

Flint, el primo mayor de Rob, entró en la cocina. Vestía un mono de motorista y llevaba el casco en la mano. Era viernes por la noche, y Graham y él habían quedado para ir a un concierto en el pueblo de al lado.

–Graham no tardará –dijo mi madre–. ¿Quieres un poco de pastel, Flint?

–¿Cómo voy a despreciar un trozo de pastel, señora McGregor?

Flint se sentó a la mesa, sonriente, y se inclinó hacia mí.

–He oído que tienes problemas serios, chaval –susurró.

Pinché una patata frita.

–Si te sirve de consuelo –continuó Flint en voz más alta, de manera que mis padres pudieran oírle–, tía Sal le echó una buena bronca a Rob cuando llegó a casa. Estaba calado hasta los huesos, parecía una rata ahogada. Se fue a la cama sin cenar.

Pinché el último trozo de pastel. ¿Le habría contado Rob algo a su madre sobre Iona? Seguro que no.

Intenté cambiar de tema.

–Papá, nuestra familia lleva más de cien años trabajando esta finca, ¿verdad? – pregunté.

Mi padre levantó la vista.

–Más o menos. ¿Por qué?

–¿Hay algún secreto por aquí?

–¿Un secreto? ¿Qué clase de secreto?

En aquel momento, Graham entró en la habitación. Se había duchado y se había puesto el traje de motero; olía a champú y a loción de afeitado.

–Solo hay un secreto, que yo sepa –dijo mirándome fijamente–. Se trata de la tunda que te voy a dar si vuelves a hacerme llegar tarde.

–¡Graham! –protestó mi madre. Pero Graham no la oyó: ya había salido.

–Gracias, señora McGregor –dijo Flint siguiendo a Graham al patio.

Sus motos rugieron al ponerse en marcha. Me quedé mirando cómo los faros zigzagueaban por el camino de la granja.

–Pues no se me ocurre ningún secreto –dijo mi padre de repente–. ¿Por qué lo preguntas?

Me encogí de hombros.

–Por nada en especial –contesté; sin embargo, tenía la corazonada de que había algo que ninguno de nosotros conocía, un secreto escondido en algún lugar de las colinas y los valles de nuestra finca.

Y al día siguiente, yo lo conocería.
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ME senté a desayunar, con el forro polar puesto y la mochila al lado.
–¿Adónde crees que vas? –preguntó mi madre.

–Afuera.

Ella enarcó las cejas.

–No creo. No, después de lo de anoche.

–Pero, mamá...

–Esta mañana vamos al pueblo –me cortó mi madre sirviéndose un té–. Tu padre tiene que recoger el pienso de las ovejas y yo tengo que hacer algunas compras.

–Pues yo me quedo –repliqué–. Graham está en casa, ¿no?

–Aún está en la cama. De modo que te vienes con nosotros.

Dejé caer la cuchara en el bol.

–¡No es justo!

Mi padre me miró por encima del periódico y suspiró.

–La verdad es que necesito que alguien eche un ojo a los dos corderos de la oveja que murió en el parto. Su madre adoptiva no estaba muy interesada en ellos anoche. Hay que darles biberón hasta que podamos encontrar otra oveja que los cuide.

–Yo lo haré –me ofrecí–. No quiero ir al pueblo.

Mi madre miró a mi padre, suspiró y se volvió hacia mí.

–Bueno, lo único que ibas a hacer era darme la lata. Puedes quedarte, siempre y cuando prometas que no te alejarás de casa.

–Prometido –dije, con los dedos cruzados bajo la mesa.

 

 

Al acercarme al fregadero para disolver la leche en polvo en una jarra de agua tibia, vi cómo el coche de mis padres salía del garaje. Vertí la leche en dos biberones limpios y me los guardé bajo la chaqueta; luego recogí mi mochila y me dirigí al cobertizo. Los dos corderos ya estaban balando de hambre cuando entré, y no pasó mucho tiempo antes de que terminaran la leche y empezaran a intentar mamar de los bordes de mi chaqueta. Oí cómo arrancaba el tractor en el patio: si Graham me veía, tendría que quedarme a ayudarle todo el día. Así que dejé los biberones en un cubo junto a la puerta y salí del cobertizo por unos paneles rotos que había en la parte de atrás.

El aire era limpio y cortante. Había llovido mucho durante la noche, y los charcos resplandecían a la luz del sol. Eché a andar por la ladera de la colina; el lago se encontraba en el siguiente valle.

Iona estaba esperándome.

–Así que has venido –dijo. Nos encontrábamos justo en el punto en el que yo había seguido sus pisadas bosque adentro.

Asentí.

–Bueno, ¿cuál es el secreto?

–Ya lo verás –repuso. Dio media vuelta y se internó en el bosque.

Caminamos hasta que los pinos dieron paso a los robles, los abedules y las zarzas. Yo creía que conocía cada pulgada de aquella finca. Me había criado allí, y había construido refugios con Rob y Euan por todas partes. Pero aquel sendero entre los árboles parecía diferente.

Iona se detuvo junto a un claro. Una hilera de pedruscos formaba un amplio círculo en el suelo bañado por el sol. Me incliné sobre uno de ellos y arranqué un poco del musgo húmedo que lo cubría, y la piedra de debajo brilló a la luz de la primavera. Aquel lugar bien podía haber sido un lugar de encuentro de los antiguos reyes guerreros escoceses.

Iona se puso un dedo en los labios para indicarme que no hiciera ruido.

–Son piedras mágicas –susurró.

–¿Piedras mágicas? –refunfuñé–. ¿Me has hecho venir hasta aquí para ver unas piedras mágicas?

Iona soltó una carcajada.

–¡Shhh! ¿Es que no crees en la magia, Callum?

La miré enfadado.

–Me voy a casa.

Iona se apoyó en el tronco de un árbol, con cara de estarse aguantando la risa. Tamborileó con los dedos en la corteza.

–¿Sabes trepar? –preguntó.

Miré hacia la copa del árbol, un viejo roble. Un rayo lo había alcanzado hacía algunos años, y la hendidura del tronco parecía una cicatriz zigzagueante. Las ramas más cercanas estaban fuera de mi alcance, y la corteza aparecía húmeda y casi cubierta de musgo. 

–¿Trepar por ahí? –contesté–. Pues claro que sé.

Iona se quitó las zapatillas y deslizó los dedos de manos y pies en las grietas de la corteza. En unos segundos se había encaramado hasta la horquilla de ramas que había algo más arriba.

–Bueno, ¿vienes o no?

Intenté agarrarme al tronco del árbol, traté de enganchar los pies en las grietas de la corteza, pero me escurría una y otra vez. Miré hacia arriba: Iona ya había desaparecido entre el follaje.

–¡Iona! –llamé.

El extremo de una cuerda llena de nudos cayó a mis pies; la agarré y subí a pulso hasta una plataforma de ramas que se extendía hacia los lados. Era como una fortaleza oculta que no podía verse desde el suelo. Iona había hecho unos bancos con cajas de madera, y había colocado por las ramas varias latas, cajas de cartón y un quinqué viejo. Desde allí se divisaba todo el lago y, más allá, las montañas y el inmenso cielo azul.

–¡Es genial! –dije–. Genial.

–Shhh, no hagas ruido –Iona sacó una bolsa de lona de un hueco del tronco y extrajo de ella una manta, una funda de cuero y un paquete de galletas.

–Te prometo que no le contaré nada a nadie –susurré.

Me tiró una galleta y ahogó una carcajada.

–Este no es el secreto, tonto. El secreto es mejor. Millones de veces mejor.

Me metí la galleta en la boca.

–Entonces, ¿qué es?

Señaló un grupo de pinos que crecían en un islote, no muy lejos de la orilla. Los troncos altos y desnudos estaban coronados por un abanico de ramas cuajadas de agujas de un verde oscuro. Nuestra plataforma estaba a la misma altura que las copas achatadas de los pinos.

–Dime, ¿qué es? –insistí.

–Abre los ojos, Callum –dijo Iona señalando uno de los árboles–. ¡Mira!

No sabía qué era lo que tenía que ver. Solo distinguía un montón de palos en la copa, como restos de arbustos acumulados por una marea especialmente alta.

Pero algo se movía en medio. Algo colocaba los palos siguiendo un cierto orden. No era una acumulación casual de ramas y palos: era una construcción.

Y entonces lo vi.

Vi el secreto que se escondía en nuestro valle. Nadie más lo sabía. Ni mi madre, ni mi padre, ni Graham, ni Rob, ni Euan.

Solo Iona y yo.

–¿A que es alucinante? –susurró Iona.

Me limité a asentir con la cabeza.

Me había quedado sin palabras.


5
 

AL principio solo distinguí la cabeza de un pájaro sobre el montón de palos, una cabeza de tono crema con una raya marrón que le cruzaba el ojo. Luego apareció el resto del ave. Era enorme, con las alas de color marrón oscuro y el vientre blanco. Había algo prehistórico en ella, como si fuera una criatura de un mundo perdido, demasiado grande para aquel paisaje.
–Un águila pescadora –murmuré; casi no podía creerlo–. Tenemos un águila pescadora aquí, en nuestra finca.

–¿No se lo dirás a nadie?

–Por supuesto que no –aseguré.

Había visto fotos de águilas pescadoras, y también había observado el nido de una pareja en el parque natural que había a varios kilómetros, un día en que fui a ayudar a mi padre a instalar vallas y refugios para pájaros. Aquel nido estaba rodeado de alambre de espino, y tenía cámaras de vigilancia para evitar que robaran los huevos.

–Hay muy pocas –dije–. Están protegidas.

–Sabía que podía confiar en ti –susurró Iona. Volcó el paquete de galletas: solo quedaba una. La partió en dos y me dio el trozo más grande.

–Es un macho. Lo descubrí antes de que empezara a construir el nido –dijo.

–¿Por qué dices que es un macho?

Iona sacó un libro de pájaros de la funda de cuero y me enseñó un dibujo.

–Mira, las hembras tienen más marcas marrones en el pecho. Y además, este se pasa horas y horas volando en círculos y llamando. Está buscando pareja. Llevo toda la semana observándolo.

–¿Es que vives aquí arriba?

Iona se rio y sacudió la cabeza.

–No, aunque me gustaría. De momento estoy con mi abuelo.

–¿Y qué hay de tu madre? –pregunté–. ¿También ha venido?

Iona frunció el ceño.

–Mi madre trabaja –recogió varias agujas de pino que se habían clavado en su jersey y las tiró al aire–. Es bailarina, ¿sabes? Mi madre es bailarina –se sacó de debajo de la camiseta un pequeño colgante de oro enganchado a una cadena y lo abrió–. Aquí está.

En un lado había una foto minúscula de Iona, y en el otro, otra que mostraba el rostro de una mujer joven. Tenía el pelo rojo y los ojos oscuros de Iona.

–Trabaja en todos los espectáculos importantes de Londres –dijo–. Está demasiado ocupada para venir. Es realmente famosa.

–Nunca he oído hablar de ella –repliqué.

Iona frunció el ceño y volvió a guardar el colgante.

–¡Tú qué sabes!

Volví a mirar el águila pescadora. Estaba en el nido, mirando al cielo. Repitió su agudo grito: ¡kii... kii... kii...!

–¿Ha acabado el nido? –pregunté.

–No creo. Sigue haciéndolo cada vez más grande. Además, hace muy poco que ha llegado. Las águilas pescadoras emigran a África en invierno, ¿sabes?

–Pues claro que lo sé –contesté–. No eres la única que sabe de esas cosas.

El águila caminó por el borde de su nido y volvió a graznar; luego extendió las alas y se elevó en el aire. Pasó sobre nuestras cabezas, mostrando las rayas marrones del interior de sus alas y su vientre blanco, y desapareció tras los árboles.

–Debe de haberse ido a pescar –explicó Iona–. Puede pasar muchísimo rato antes de que vuelva.

–Tengo que irme –dije, recordando que los corderos huérfanos pronto necesitarían otra toma.

–Sí, yo también tengo que volver.

La ayudé a meter la bolsa en el hueco del árbol y bajé por la cuerda mientras ella descendía por el tronco. Anduvimos juntos por el camino que seguía la orilla del río. El aire era ahora más cálido, y de la tierra húmeda brotaban nubecillas de vapor.

–¿Cómo estaba la trucha? –pregunté.

Iona me lanzó una mirada pícara.

–Deliciosa.

–¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo la pescaste con las manos?

Iona sonrió.

–Ven, te enseñaré.

La seguí hasta la orilla y nos detuvimos en un punto donde los remolinos de los rápidos se remansaban en una poza.

–¿Qué ves? –dijo.

Me recosté sobre la suave hierba y observé el agua del río. Las nubes y la luz del sol me devolvieron su reflejo.

–Nada.

–No lo estás haciendo bien –me regañó–. Mira más abajo.

Clavé la mirada en el agua: las formas de las nubes parecían flotar. Intenté mirar más allá de la superficie hasta llegar a las oscuras sombras del fondo. Las rocas se hundían en el limo pardo del lecho del río. Todo se movía y ondeaba: cañas, barro y hojas arrastradas por el agua. Y dos peces. Dos truchas enfrentándose a la corriente, sus cuerpos verdes y pecosos perfectamente inmóviles excepto por un ligero temblor en la cola.

–¿Las ves? –susurró Iona.

Asentí.

–Ahora mete la mano en el agua detrás de ellas, muy despacio. 

Introduje la mano en el río, más y más cerca, hasta que mis dedos estuvieron a unos centímetros de sus colas.

–Pásales los dedos por debajo y trata de agarrar a una por detrás de las agallas.

Me incliné y, por un momento, sentí el escurridizo cuerpo de una de las truchas en la mano antes de que las dos salieran disparadas como flechas.

Iona se rio.

–A mí me costó muchísimo al principio –dijo–. Me enseñó mi abuelo un verano, cuando era pequeña.

Miré el fondo del río con la esperanza de que los peces volvieran.

–La gente es como los ríos –dijo Iona–. Eso creo yo.

Me incorporé escurriéndome el agua de la manga.

–¿Qué quieres decir?

Ella se balanceó sobre los talones y me miró fijamente.

–Tienes que aprender a mirar bajo la superficie para ver lo que hay en el fondo.

Me metí las manos en los bolsillos. Las tenía congeladas por el agua helada.

–Tengo que irme –dije.

–Entonces, ¿puedo volver a tu finca?

–Sí, claro. Hicimos un trato, ¿no?

Iona se enderezó y sonrió.

–Mañana por la tarde vendrá una hembra –dijo–. Va a hacer bueno. Estoy segura de que aparecerá.

–Ah, pues muy bien –respondí con una carcajada–. Lo sabes y ya está, ¿verdad?

Iona me dio la espalda.

–Ven conmigo mañana a la cima de la colina, si no me crees. Yo pienso ir a esperarla.

Observé la colina cubierta de brezo que se alzaba frente a nosotros. En la cima se distinguía la silueta de un túmulo de piedras: era el punto más alto de la finca. Sí, era el lugar perfecto. Y yo quería ver cómo un águila pescadora volvía a Escocia, quería descubrirlo con mis propios ojos. Sería estupendo tener una pareja de águilas pescadoras anidando allí, en nuestra finca.

–Muy bien, Iona –dije–. De acuerdo.
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–AYER hiciste un buen trabajo con los corderos –dijo mi padre–. Puede que todavía estemos a tiempo de convertirte en un buen granjero.
Yo estaba sentado en la parte de atrás del coche; íbamos camino del pueblo.

–¿Por qué tengo que ir a la iglesia? –protesté–. Graham no va.

–Tiene dieciocho años –contestó mi madre–. Puede hacer lo que quiera.

–Rob tampoco va, ni Euan.

Mi madre se volvió a mirarme.

–Por Dios, Callum, deja de quejarte. Es solo una hora. No te vas a morir.

Miré el espejo retrovisor y vi que los ojos de mi padre se achinaban: estaba riéndose de mí. Me eché hacia atrás y clavé las rodillas en el respaldo de su asiento.

–¿Qué planes tienes para hoy? –dijo mi padre.

–Jugar al fútbol con Rob, Euan y otros chicos del colegio.

Era verdad: habíamos quedado en vernos el domingo por la tarde en el campo de fútbol para echar un partido. Sin embargo, no podía quitarme de la cabeza lo que me había dicho Iona sobre el regreso de la hembra de águila. Tendría que decirles a Euan y Rob que mi padre me había obligado a quedarme en la granja para ayudarle.

–Haz el favor de llegar a tiempo para la cena –recalcó mi madre.

 

 

Iona estaba ya en medio del círculo de piedras cuando llegué a la cima de la colina. Me tiré entre los matojos de brezo para recuperar el aliento. No había nubes; el lago estaba liso como un espejo, y reflejaba el intenso azul del cielo. Enfoqué con los prismáticos la copa del pino donde estaba el nido. El águila seguía colocando ramas en su sitio.

–Toma –ofrecí–. ¿Quieres mirar?

Iona se llevó los prismáticos a los ojos y yo le enseñé a enfocarlos.

–Es genial –dijo–, como si lo tuviera aquí delante. Y mira qué pico tan enorme. Parece peligroso, ¿verdad? Fíjate qué afilado lo tiene.

Decidí dejarle los prismáticos un rato más y oteé hacia el sur. Varios rastros de aviones cruzaban el horizonte, y una manada de patos salvajes volaba en uve en la distancia; por lo demás, el cielo estaba despejado.

Me recosté en una mata para resguardarme del viento frío. El sol me calentaba la cara, y empecé a adormilarme.

Cuando me desperté estaba helado. Iona seguía sentada en medio del túmulo, mirando al cielo. Las sombras habían ido deslizándose por la cañada que había al pie de la colina. Miré el reloj.

–Llevamos dos horas aquí –afirmé–. La hembra no va a venir.

Iona me miró con dureza.

–Vendrá antes de lo que crees.

Agarré una rama de brezo, le arranqué las flores de un tirón y observé cómo se dispersaban con el viento. Luego señalé a Iona con la rama desnuda.

–Tendría que haberme quedado jugando al fútbol.

–Nadie te obligó a venir –repuso ella dándome la espalda.

–Pero me estoy perdiendo un buen partido.

–Vendrá por allí –insistió señalando las montañas azuladas que se alzaban más allá del lago y las colinas violáceas por el brezo.

–¿Cómo puedes saberlo?

Iona se levantó y extendió los brazos como si fueran alas.

–Porque lo sé. Puedo sentirlo. Tienes que imaginarte que eres un pájaro para sentirlo.

–Si te refieres a a agitar los brazos y correr colina abajo, no pienso hacerlo.

Iona se encogió de hombros. El viento mecía las puntas de su cabello enredado.

–Mira, revolotea todo lo que quieras –añadí–. Yo me largo.

Me sacudí las flores de brezo del jersey y empecé a bajar por la ladera dando patadas a las hierbas secas. A mitad de camino me volví a mirarla: seguía de pie, con los brazos abiertos y los ojos cerrados. El viento le agitaba la chaqueta y los vaqueros. Tras ella solo se veía el cielo; daba la impresión de que realmente estaba planeando en el aire.

–¿De verdad crees que va a venir?

–No lo creo, lo sé. Deberías probar esto, Callum.

Fruncí el ceño.

–Nadie va a verte aquí arriba –insistió, elevando los brazos aún más.

–Bueno, vale –accedí. Extendí los brazos y me di la vuelta para enfrentarme al viento. Quería creer a Iona. Quería ver cómo llegaba el águila.

–Tienes que cerrar los ojos. Imagina que eres un pájaro. Siente el viento, Callum. Deja que te lleve.

Cerré los ojos e intenté olvidar que estaba plantado en una colina como un espantapájaros. Lo único que oía era el suave silbido del viento deslizándose entre el brezo seco. El aire se deslizaba sobre mí y tironeaba de las mangas de mi jersey. Me apoyé en él, dejando que corriera por las puntas de mis dedos. Los extendí todo lo que pude imaginando que eran plumas.

Traté de sentir que era ligero como un pájaro, que me dejaba llevar por el aire y ascendía cada vez más en el cielo brillante y azul. Que planeaba sobre las montañas a lomos del viento, que subía más y más hasta casi tocar los rayos del sol.

–¡La veo! –gritó Iona.

Abrí los ojos y escudriñé la distancia, deslumbrado por el sol. A lo lejos se veía la silueta de un pájaro, solo una uve, como una gaviota dibujada por un niño pequeño. Pero no era una gaviota. Era más grande, mucho más grande.

El pájaro se acercó y describió un giro en el aire mostrando su vientre blanco, sus alas y su cola leonadas. Lo enfoqué con los prismáticos.

–¡Sí, es un águila! –exclamé.

–Pues claro –dijo Iona–. Venga, vamos a verla desde más cerca.

Corrimos colina abajo hacia las boscosas orillas del lago. Iona iba sorteando los árboles por delante de mí. Cuando me encaramé al roble, ella ya estaba sentada sobre las cajas de madera.

–Mira, él ya la ha visto –dijo con los ojos brillantes.

Observé el nido: el macho estaba encaramado en la parte más alta, con las alas ligeramente abiertas para mostrar la blancura de debajo. De repente se elevó en el cielo y vimos que llevaba un pez en las garras. Subió más y más sin dejar de graznar: kii... kii... kii... Entonces se detuvo y bajó en picado sin soltar el pez. Se convirtió en una mancha borrosa que se precipitaba cada vez más deprisa hacia el agua hasta que, de pronto, dejó de descender y volvió a volar hacia las alturas. La hembra planeaba en círculos, vigilando desde arriba.

–Está bailando –dijo Iona sonriente–. Quiere impresionarla.

El macho repitió su espectacular caída en picado, pero esta vez, cuando se elevó se dirigió hacia el nido con su pez.

La hembra siguió planeando en círculos cada vez más bajos hasta posarse en el árbol contiguo. Se agarró a una rama que se combó bajo su peso e inspeccionó el nido. Contuve el aliento.

Pero de repente agitó las alas, echó a volar sobre los árboles que teníamos a nuestra espalda y desapareció.

–Pasa de él –dije.

Enfoqué con los prismáticos al águila macho y estuve a punto de soltar una carcajada: si un pájaro puede parecer completamente hecho polvo, él lo parecía. Tenía las plumas de la cabeza erizadas, y miraba al pez como si todo hubiera sido por su culpa.

–Mira, ahí vuelve –susurró Iona.

La hembra descendió con las alas desplegadas y se posó limpiamente sobre el nido. Caminó por el borde y colocó algunas ramitas en su sitio, como si no estuviera del todo satisfecha con lo que veía. Luego le arrebató el pez al macho y empezó a desgarrar grandes trozos con el pico.

Iona se inclinó y me dio un golpecito en el hombro.

–En realidad, el macho le gusta.

Yo asentí y me puse colorado sin saber por qué.
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ESPOLVOREÉ el azúcar moreno sobre las gachas y contemplé cómo iba formando pegotes dorados.
–Eso te va a llenar los dientes de caries –refunfuñó mi padre.

Echó sal y una cucharada de mantequilla en sus gachas y las removió; parecía cansado y de mal humor. Supuse que había estado toda la noche despierto, vigilando a las ovejas que estaban a punto de parir.

–Ayer llegaste tarde del fútbol –continuó mientras hojeaba distraídamente una revista de agricultura–. A Graham y a mí nos habría venido bien un poco de ayuda.

Me dieron ganas de decirle que había estado en la cima de la colina, observando el regreso de una hembra de águila pescadora. Me moría por contarle que teníamos águilas allí mismo, en nuestra finca. Pero era un secreto de Iona y mío. Habíamos prometido no revelárselo a nadie.

Graham se sirvió una taza de té y se echó a reír.

–Callum no estaba jugando al fútbol, papá. Estaba arriba, en el monte, aleteando como un pajarito. Lo vi allí arriba con una chica –se volvió hacia mí–. ¿Es tu novia?

Le di un golpe en el brazo y el té se derramó por toda la mesa. 

–¡Basta! A ver si maduráis de una vez, por Dios. Graham, tú ya eres mayor para estas bobadas –nos regaño mi madre mientras pasaba un trapo húmedo por la mesa. Al acabar, volvió a sentarse en la mecedora y apoyó los pies en la estufa de leña–. ¿Qué chica es esa?

Graham enarcó las cejas.

–Me pareció que era la nieta del viejo McNair, el loco.

–Ah, sí. Oí decir que había vuelto –murmuró mi madre.

–¿La hija de Fiona McNair? –preguntó mi padre–. Tú fuiste al colegio con Fiona, ¿verdad?

Mi madre asintió.

–Sí, cuando éramos pequeñas. Ha llovido mucho desde entonces.

–Rob odia a los McNair –intervine–. Dice que la madre de Iona le robó dinero a su padre y arruinó su negocio. ¿Es cierto?

Mi madre empezó a recoger la mesa.

–Es cierto que, el día que Fiona desapareció, el padre de Rob echó de menos una gran cantidad de dinero –suspiró–. Pero, la verdad sea dicha, tampoco es que él fuera un gran hombre de negocios.

–Quería montar un centro de deportes de aventura –explicó mi padre–. Excursiones con bicis de trial por el bosque, tirolinas para bajar de los árboles... Ya perdía dinero antes de que Fiona empezara a trabajar allí.

–Es bailarina, ¿no? –pregunté–. Eso dice Iona. Está en Londres y trabaja en musicales importantes.

Mis padres se miraron por un instante.

–Bueno, hace tiempo que no sé nada de ella –dijo mi madre–. Pero alguien me dijo que bailaba un poco.

Graham soltó una risa ahogada y mi padre lo miró fijamente.

–¿Tú no tenías que dar de comer a las ovejas?

Graham cogió su chaqueta y me dio una palmada en la espalda.

–Al cole –sonrió–. No vayas a llegar tarde, enano.

No era justo. Graham tenía dieciocho años; ya había terminado el instituto y trabajaba en la granja, lo que siempre había querido hacer. Mis padres incluso le dejaban vivir en la casita que había junto al camino, donde había vivido nuestro abuelo. Graham decía que necesitaba su propio espacio. Estupendo. Pero en ese caso, no me parecía justo que mi madre cocinara para él y le lavara la ropa.

–¿Cómo es? –preguntó mi madre.

–¿Quién? ¿Iona? –me encogí de hombros–. ¿Y yo qué sé?

 

 

Llegué corriendo al colegio justo cuando sonaba la campana. Era lunes por la mañana, y ya llegaba tarde. Aparqué la bici junto a la de Rob y corrí a clase. Todos mis compañeros estaban sentados en su sitio. La profesora me miró con mala cara y dio unos golpecitos en el reloj mientras yo me sentaba junto a Rob y Euan.

–¿Qué te pasó el viernes? –susurró Euan–. Tardaste horas en llegar a casa desde que te marchaste. Mi madre me obligó a contarle dónde habíamos estado.

Me parecía que aquello había ocurrido hacía una eternidad, aunque solo habían pasado tres días.

–Estaba vigilando las ovejas –mentí.

–No te imaginas quién está en nuestra clase –dijo Rob. Tenía la cara congestionada, como si fuera a explotar. Señaló las primeras filas–. ¡Mira!

En aquel momento, Iona se dio la vuelta como si hubiera notado que la estábamos mirando. Parecía extrañamente fuera de lugar en la clase, con su uniforme gris y su chaqueta de lana azul. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, pero se le habían soltado varios mechones en la nuca. Me sonrió, pero yo miré hacia otro lado.

–Estúpida... –masculló Rob.

Nuestra profesora presentó a Iona, pero la mayoría de la clase ya la conocía. Por lo menos conocían a su abuelo, lo que fue suficiente para que algunas niñas soltaran risitas.

Vi a Iona sola a la hora de comer. Estaba sentada en un extremo del patio, mirando al campo. Yo me uní a un grupo de mi clase que jugaba a las cartas.

–Se le ha olvidado el almuerzo –dijo Ruth–, pero no va a decírselo a la profesora.

–Mira qué pinta tiene –intervino Sarah–. No sé por qué le permiten llevar pantalones de chándal cuando los demás no podemos.

Ruth mostró sus cartas.

–Me han dicho que su madre está internada en un psiquiátrico.

Sarah cogió una carta del montón y la cambió por una de las suyas.

–Mi madre me ha dicho que no me trate con ella.

–¿Por qué? –pregunté.

–Porque está loca –saltó Rob–. Tú mismo lo has visto.

Guardé un sándwich para Iona, pero no tuve ocasión de dárselo hasta la clase de la tarde. La profesora le dijo que fuera a la biblioteca para trabajar en el proyecto de reciclaje de la clase, y le permitió que eligiera a un compañero. Iona me escogió a mí.

–Gracias –me dijo tras devorar el sándwich, mientras se limpiaba las migas de la barbilla.

Nos sentamos en una esquina de la biblioteca y colocamos una pila de libros en la mesa. No había nadie más. El sol atravesaba los ventanales.

–Mira esto –dijo Iona señalando un libro muy grande sobre la fauna de Escocia. Se sentó a mi lado y empezó a hojearlo–. ¿Sabes que tenéis una madriguera de martas en la granja?

Me incliné para ver la foto del animal, que aparecía sentado en la rama de un árbol. Su cuerpo era largo y pardusco, y parecía un cruce entre un gato y una comadreja. Solo había encontrado una marta en mi vida, y apenas había visto asomar su cabeza sobre un tronco caído; luego se dio la vuelta y vi cómo su cola peluda desaparecía bajo tierra. Volví la página. Iona parecía saber más sobre mi finca que yo mismo.

–Una vez vi un águila real, ¿sabes? –dije.

–¿De verdad? Yo nunca he visto ninguna.

–Fue el año pasado, al otro lado de la colina. Podemos ir por allí algún día para ver si aparece de nuevo.

Iona sonrió.

–Sí, me gustaría.

Me incliné sobre ella para señalar la foto de un venado.

–Y también hay de estos...

–¡Callum!

Di un respingo: no había oído abrirse la puerta de la biblioteca. Rob estaba de pie a nuestra espalda, mirándome. Me levanté de un salto.

–Es hora de recoger –dijo mirando hoscamente a Iona, que siguió hojeando el libro sin hacerle caso. 

Me di la vuelta y empecé a colocar los libros en las estanterías. 

–Vamos –me apremió Rob–. Es hora de ir a casa. Deja que ella ordene el resto.

Salí con él al patio, y los dos agarramos nuestras bicicletas y echamos a andar sujetándolas por el manillar. Ante la verja del colegio esperaban muchas madres y padres; hasta el viejo McNair estaba al otro lado de la calzada, una figura encorvada embutida en un largo abrigo pardo. Cuando pasamos delante de él, me di cuenta de que el viento agitaba las perneras de su pijama a rayas.

–¡Te echo una carrera! –dijo Rob.

Pedaleé como un desesperado tras él colina arriba hasta salir del pueblo. Cuando llegamos a la cima, miré hacia abajo: el pueblo se extendía como un mapa a nuestros pies. El brillante verde del campo de fútbol salpicado de ovejas, el ayuntamiento, la tienda, las hileras de casitas de piedra...

El patio del colegio estaba vacío, y los coches recorrían las estrechas calles. Una figura encorvada avanzaba lentamente por una calle de las afueras. La seguía otra figura más pequeña, que se volvió para mirar hacia arriba y saludó con la mano.

–¡Venga! –exclamó Rob–. ¿A qué esperas?

No devolví el saludo.

En lugar de hacerlo, me lancé por la cuesta del camino de los Pastores, pisando la rodada que iba dejando Rob.
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A la mañana siguiente, Rob me esperaba al final del camino de nuestra granja.
–Bueno, ¿qué te parece? –dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

Observé su nueva bici de montaña, negra y con cromados brillantes.

–¡Toma! –exclamé–. Se me había olvidado que hoy es tu cumpleaños.

–Cuando mi padre me la dio esta mañana, flipé. Es un modelo especial. Frenos hidráulicos delante y detrás, cambios Shimano, suspensión delantera... ¡Tiene de todo! Y esto es un velocímetro –señaló un panel ovalado sujeto al manillar–. Me lo ha regalado mi tía. Te dice la velocidad, la altitud, la distancia recorrida...

Me abalancé a toda velocidad por el camino.

–¡Pero seguro que no te hace más rápido! –grité.

Me encantaba montar en bici en mañanas como aquella, con el sol brillando en los charcos del camino. Mientras el terreno fue llano, Rob no me pudo adelantar; pero en cuanto llegamos a la cuesta de los Pastores, empezó a ganarme terreno. Al final, mis ruedas resbalaban tanto en las piedras sueltas que tuve que bajarme de la bici y empujarla el resto del camino.

Cuando llegué a la verja del colegio, Rob estaba limpiando el barro de sus llantas de aleación mientras hablaba con Euan. Iona rondaba por allí, pero hice como que no la veía.

–¿Vais a venir a casa esta noche? – preguntó Rob–. Mi madre va a hacer pizza.

–Vale. Llevaré un DVD nuevo que tengo –dijo Euan.

Rob puso los ojos en blanco.

–Déjame que lo adivine: Los cien mejores lugares del mundo para pescar con mosca.

–Pues no, se titula Pesca radical –replicó Euan, mosqueado–. Salen tiburones y barracudas.

–Déjalo para otro día, ¿quieres? –dijo Rob–. No creo que pueda resistir tanta emoción.

Me colgué la mochila al hombro y atravesé junto a Rob y Euan la embarrada zona de juegos hasta llegar a la pared del colegio. Rob se apoyó en ella, sacó sus deberes y copió algunas respuestas del cuaderno de Euan. Iona nos miraba; estaba apoyada contra el muro, no muy lejos de nosotros. Sonó la campana y los chicos empezaron a moverse camino de las aulas.

–Vamos, que la clase empieza –dijo Euan.

Rob metió el cuaderno en su mochila y los tres nos apresuramos a subir la rampa que llevaba a nuestra clase. Cuando estábamos a punto de entrar, Iona me llamó.

–¿Qué quiere esa? –preguntó Rob con el ceño fruncido.

Me encogí de hombros.

–Ahora os alcanzo –dije volviéndome hacia Iona.

–¿Vas a venir al lago después de clase? –preguntó ella.

–No puedo. Es el cumpleaños de Rob.

–Bueno, no pasa nada –sonrió y me ofreció un sobre grande–. Toma: te lo hice anoche.

Por el rabillo del ojo, vi que Rob nos observaba desde la puerta.

–Gracias, Iona –murmuré metiéndolo en la mochila.

–¿No vas a mirar lo que hay dentro?

–Luego. Vamos, que llegamos tarde.

Avancé hasta el fondo de la clase y dejé la mochila sobre la mesa, junto a las de Rob y Euan. La profesora no había llegado aún, así que saqué los deberes y recorrí el pasillo para dejarlos sobre su mesa.

Cuando volví, Euan y Rob estaban apelotonados sobre mi mochila. Habían sacado el sobre y lo habían abierto, y ahora miraban un dibujo pintado con acuarela.

–Muy romántico –dijo Euan con una risita.

Observé el papel. Iona había pintado dos águilas pescadoras; una de ellas estaba sentada sobre el nido y la otra volaba, con las alas abiertas y un pez en las garras. Lo había firmado: «Para Callum, de Iona. Bsss».

–Siempre está mirándote –me pinchó Rob–. ¡Creo que le gustas!

–De eso nada –murmuré.

–¡Pero si firma con un besito! –insistió. 

Deseé con todas mis fuerzas que se callara de una vez. Iona nos estaba mirando.

–La semana pasada, su abuelo vino a la tienda en pijama –dijo Euan–. Y en vez de zapatos, llevaba puestas las zapatillas.

Rob miró por encima de mi hombro hacia donde se sentaba Iona.

–Están los dos como cabras. Deberían meterlos en un psiquiátrico –dijo, y levantó el dibujo para que nuestros compañeros lo vieran. Toda la clase estaba atenta, y algunas niñas se reían por lo bajo. La voz de Rob sonaba alta y clara, cortante como el cristal–. Como cabras. ¿Tú qué piensas, Callum?

Iona me miraba desde debajo de su flequillo pelirrojo. Sus ojos me quemaban.

Toda la clase nos observaba.

Clavé la mirada en mis zapatos, donde el barro se había endurecido formando una costra marrón.

–Sí. Como cabras –dije.
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EMPUJÉ la bici hasta el borde del barranco. La tierra crujió bajo la rueda, y una cascada de piedrecillas cayó brincando por la pendiente. Durante el invierno bajaba por allí una torrentera que venía de los montes, pero ahora solo se veía una cuesta casi vertical de barro y piedras.
–La bajada mortal. La caída del fin del mundo –dijo Rob en tono burlón mientras programaba el velocímetro–. Esto lo grabará todo: grado de pendiente, velocidad, cadencia... Todo.

Me agarré al manillar, notando cómo la sangre se me agolpaba en las orejas.

–¿Preparado? –preguntó Rob con una sonrisita de psicópata.

Asentí. Rob manipuló la cámara fijada a su casco.

–Yo bajaré detrás de ti. Procura no cruzarte con mi bici para no hacerme caer. Le he cogido la cámara a mi padre, y no sabe que la tengo.

Miré al abismo que se abría a mis pies. Si todo iba bien, me equilibraría al llegar abajo y saltaría a la orilla opuesta con el impulso de la caída.

–Vamos allá –dijo Rob–. Cinco...

«¿Por qué estoy haciendo esto?», pensé.

–Cuatro...

«Me voy a matar».

–Tres...

«No puedo...».

–Dos...

«Ay, madre».

–Uno...

«Hazlo».

–¡Ya!

La tierra desapareció.

Estaba volando, cayendo sin freno. «¡Atrás, atrás!», gritaba mi mente. Aterricé en la pendiente, y las ruedas de la bici rebotaron en las grietas del barranco levantando una estela de piedrecillas. La delantera se estrelló contra una mata de hierba; los radios se retorcieron y yo salí despedido por el aire. Rodé cuesta abajo con la bici enredada en las piernas y los brazos, distinguiendo a duras penas las piedras y los matojos que pasaban por debajo de mí, precipitándome por el barranco hasta llegar al camino embarrado que había al pie.

Aterricé cabeza abajo en una mata de brezo y vi cómo Rob pasaba volando sobre la orilla, realizaba un medio giro perfecto y desaparecía al otro lado.

Se hizo un silencio, roto al momento por un sonoro chapuzón.

–¡Eh, mira por dónde vas! –gritó Euan.

–¡Estabas en medio! –contestó Rob, también a gritos.

Me quedé en el suelo escuchando cómo discutían. Moví los brazos y las piernas. No parecía que tuviera ningún hueso roto, y tampoco parecía que Rob y Euan estuvieran muy preocupados por mí. Cojeé orilla arriba y vi a Rob y Euan de pie en la parte menos profunda del río.

Euan le dio una patada a la bici de Rob.

–Podías haberme roto la caña, imbécil.

Rob recogió su bicicleta y la arrastró a la orilla entre carcajadas.

–¡Muy buena, Callum! Lo tengo todo grabado.

–Y encima, habéis espantado a los peces –se indignó Euan–. Es imposible pescar nada con vuestras tonterías.

–¿Seguro que usas la mosca adecuada? –dijo Rob sacando unas chocolatinas de su mochila. 

Euan lo fulminó con la mirada.

–¡Como si tú entendieras de eso!

Seguí empujando mi bici hasta llegar a la altura de Rob.

–Adivina cuánto tarda en decirnos que es el campeón de pesca con mosca –me reí.

–¡Te he oído! –gritó Euan–. Si gané la copa junior de pesca con mosca fue por algo, ¿sabéis?

–¡Pesca esto! –gritó Rob, y le tiró a Euan una chocolatina–. Puede que sea lo único que pesques hoy.

–Gracias –murmuró Euan–. Pero un día de estos vas a flipar conmigo, Rob, ya lo verás. La pesca con mosca es pura técnica, nada que ver con tus historias de ordenadores. Ya lo verás: vas a flipar.

Me senté en la hierba y me froté las magulladuras de las piernas. Rob me pasó otra chocolatina y luego se acercó para enseñarme lo que había grabado. Al principio de la caída mortal, había pensado que controlaba la bici, pero en la grabación solo se veía cómo caía dando tumbos cuesta abajo. 

Rob se rio.

–Se trata de dominio mental, Callum. Tú y la bici. Tú eres la bici.

Observé mi bici, los profundos arañazos en la pintura y los radios retorcidos.

–Sí, ya –gruñí.

Hacía tanto calor como si estuviéramos a mitad del verano, en vez de en mayo. El resto de las vacaciones de medio trimestre se extendía ante nosotros. Me recosté, cerré los ojos y dejé que el chocolate se fundiera lentamente en mi boca.

Hacía algo más de un mes que Iona me había mostrado la llegada de la hembra de águila pescadora. No había visto mucho a Iona desde entonces; creo que me evitaba. Me hubiera gustado decirle que sentía mucho lo que había dicho de ella y de su abuelo, pero nunca encontraba el momento oportuno. Había vuelto más de una vez al lago para observar a la pareja de águilas. Incluso había visto al macho atrapar un pez con las garras, pero si no podía compartirlo con Iona, no era lo mismo.

–¡He atrapado uno! –berreó Euan.

Rob y yo nos acercamos a gatas a la orilla. Euan estaba metido en el agua hasta los muslos y luchaba por sujetar la caña, que estaba completamente combada.

–¡Aquí viene! –jadeó.

El extremo de la caña se doblaba cada vez más. De pronto, el pez saltó fuera del agua, y su vientre plateado centelleó y se retorció en el aire antes de volver a sumergirse en las profundidades.

–¡Ya te tengo, ya te tengo! –exclamó Euan, recogiendo el sedal hasta depositar el pez en la orilla pedregosa–. Es una trucha arco iris –dijo sonriente–. ¡Y de las gordas!

Vimos al pez boquear y retorcerse a nuestros pies. Sus suaves escamas reflejaban mil colores a la luz del sol. Las agallas escarlata abanicaban el aire desesperadamente. Me habría gustado cogerlo y dejar que se deslizara de nuevo en las frescas aguas del río; habría querido verlo alejarse bajo la brillante superficie. Pero Euan le golpeó en la cabeza con un palo.

–¡Callum!

Estábamos tan ensimismados mirando al pez que no habíamos visto aparecer a Iona en la orilla de enfrente. Tenía la cara congestionada de correr.

–¡Callum, tienes que venir! –insistió.

Rob y Euan me miraron.

Sentí un deseo urgente de decirle a Iona que viniera con nosotros, de hacer algo para que Rob y Euan la aceptaran.

–Creí que te habías deshecho de ella –masculló Rob.

–¿Es muy urgente? –le grité a Iona.

Ella se acercó y tiró de mí para alejarme de los otros. Me di cuenta de que había estado llorando; las lágrimas aún le surcaban la cara.

–Es la hembra de águila –susurró con voz ronca y entrecortada–. Creo que se ha muerto.
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–VAMOS, Callum –me apremió Iona tirándome de la manga.
Giré la cabeza: Rob y Euan no despegaban los ojos de mí.

–¿Dónde está? –dije.

–Ahí atrás, en el lago.

–¡Ven, Callum! –gritó Rob–. Vamos a hacer la ruta de arriba.

–¡Tenemos que darnos prisa! –insistió Iona.

Rob se estaba acercando a nosotros.

–Mira, Iona –dije–, ahora no puedo...

–¡Muy bien! –masculló ella–. No te preocupes. Quédate con tus amigos.

Cogió mi bicicleta, montó de un salto y se lanzó camino abajo.

–¡Iona! –grité.

Pero ella ya iba disparada hacia el puente de piedra. Miré la bicicleta de Rob, que estaba a mis pies. Era la niña de sus ojos, el fórmula uno de las bicis de montaña. La levanté y aferré el manillar. 

–¡Eh, Callum! –chilló Rob–. ¡Deja mi bici en paz!

Le miré por encima del hombro.

–¡Mi bici no! –aulló–. ¡Mi bici no!

Arranqué y fui subiendo suavemente de marcha. Apenas se notaban los baches, y las ruedas se agarraban al barro del suelo. Volé camino abajo tras Iona.

–¡Te voy a matar, Callum! ¡Te juro que te voy a matar! –chilló Rob, pero su voz pronto quedó acallada por el fragor del río.

Alcancé a Iona al final de la vía de la vieja cantera. Avanzamos a la par hasta llegar al camino del lago; me dolían las piernas y me ardían los pulmones.

–Date prisa –jadeó.

Seguí pedaleando hasta llegar a lo alto de la senda.

–¡Ahí! –gritó Iona cuando alcanzamos el borde del lago.

Miré a la isla, más allá de las oscuras aguas.

La boca se me secó.

Me dieron ganas de vomitar.

El águila colgaba de una de las ramas del nido, rotando lentamente como si estuviera atrapada por un hilo invisible. Giraba en el aire boca abajo, como el bailarín de un ballet macabro. Sus patas apuntaban al cielo y sus alas apuntaban a la tierra.

–Sedal –dijo Iona–. Creo que se ha enganchado en un sedal.

El águila no se movía. Su cuerpo colgaba desmadejado y sin vida. Di una palmada y luego otra. El eco retumbó al otro lado del lago.

Se retorció hacia arriba; sus alas batieron el aire inútilmente y se balanceó como un péndulo bajo el nido, adelante y atrás, atrás y adelante. Su grito de alarma resonó: ¡kii... kii... kii...!

–Se va a morir –susurró Iona–. Si sigue así, se va a morir.

Observé el árbol.

–No podemos trepar hasta arriba. Es demasiado alto –dije–. Debe de medir más de treinta metros.

–Tú tienes cuerdas en la granja.

La miré. Su cara reflejaba determinación.

–Necesitaríamos un equipo de escalada –protesté–. Arneses, cuerdas, cosas de esas.

Iona puso los brazos en jarras.

–No podemos dejar que muera.

–Lo sé –dije, entrecerrando los ojos para protegerlos del sol. El águila había vuelto a quedarse inmóvil–. Necesitamos ayuda.

–¿Y contar nuestro secreto? –replicó Iona, furiosa–. ¡Ni hablar!

–No tenemos alternativa.

–Lo prometiste, Callum. Si tú no trepas, lo haré yo.

Di una patada en el suelo.

–¿Y qué pasa si logramos bajarla de ahí? Puede que esté herida. ¿Qué hacemos entonces? ¿Tú sabrías lo que hay que hacer?

Iona se apretó los ojos con las palmas de las manos.

–No podemos dejarla morir –sollozó.

–Vamos –susurré. Recogí la bicicleta de Rob y la llevé hasta el camino–. No podemos hacer esto solos.
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MI padre colgó el teléfono de la cocina.
–Era Hamish, el guarda del parque natural –dijo–. Ya está de camino.

–No puede decirle a nadie lo de las águilas pescadoras –insistió Iona.

–No te preocupes –la tranquilizó mi padre–. Está a cargo de las águilas pescadoras en el parque. Mantendrá la boca cerrada.

–Más le vale –refunfuñó Iona, paseando por la cocina.

Mi padre sonrió y silbó suavemente.

–¿Quién habría pensado que teníamos águilas pescadoras aquí, en nuestra finca?

Una hora más tarde, estábamos en la parte de atrás de nuestro todoterreno, dando botes por el camino de arriba.

–¡Sujetaos bien! –gritó mi padre mientras el coche saltaba sobre las matas de hierba.

Hamish no parecía mucho mayor que mis primos, y supuse que tendría unos veintitrés o veinticuatro años. Había llegado con una enorme sonrisa y un montón de aparejos: arneses y cuerdas para trepar al árbol, una báscula para pesar al águila y un kit para ponerle un anillo en la pata. Lo amontonó todo en la parte de atrás del coche y luego se sentó sobre una bolsa de cuerdas, sin soltar su maletín negro.

Me cayó bien en cuanto lo vi, y tuve la sensación de que nosotros también le gustábamos a él. Mientras el todoterreno daba bandazos por el camino, Iona le habló de la madriguera de martas que había encontrado en el hueco de un árbol, de los chorlitos dorados que anidaban en el páramo y del rebaño de venados que pastaba en las laderas más altas. Y Hamish escuchaba. Escuchaba de verdad.

–Vas a quitarme el empleo –rio en cierto momento.

El coche derrapó un poco al entrar en la senda embarrada que llevaba al río, y Hamish sujetó con más fuerza su maletín.

–¿Qué llevas ahí? –preguntó Iona.

–¿Esto? –dijo Hamish dando un golpecito al maletín–. Tendrás que esperar para verlo. Espero que tengamos la oportunidad de usarlo.

Mi padre aparcó a la orilla del lago, en el lugar donde dejábamos siempre nuestra barca de remos.

–¿Dónde está? –preguntó Hamish.

–¡Allí! –dije señalando la isla. El águila colgaba bajo el nido como un cadáver, girando lentamente.

Iona se cubrió la cara con las manos.

–Está muerta, ¿verdad?

Hamish enfocó los prismáticos.

–No lo sé –murmuró–. Pero tiene compañía.

Un par de cuervos aparecieron en cielo y se abalanzaron sobre el águila, que se enderezó de repente. Batió las alas y les lanzó un picotazo, pero se notaba que estaba mucho más débil que antes.

–¡Vamos! –urgió Iona–. No tenemos mucho tiempo.

Mi padre y Hamish empuñaron los remos. Yo iba sentado en la proa del bote, e Iona llevaba el maletín. Me pareció que tardábamos una eternidad en llegar a la isla, y los cuervos no dejaron de acosar al águila en ningún momento.

–¡Mirad! –exclamó Iona–. ¡La otra águila!

El macho aterrizó en el nido con un agudo grito de alarma y empezó a perseguir a los cuervos. Ellos lo esquivaron, se posaron fuera de su alcance entre las ramas de un pino y graznaron en tono burlón.

La barca rozó la rocosa orilla de la isla. Descargamos todos los aparejos; mi padre ayudó a Hamish a ponerse el arnés y luego fue soltando cuerda conforme Hamish trepaba por el tronco. El águila macho voló hasta un árbol al otro lado del lago y se quedó vigilándonos desde allí. Hamish se encaramó a horcajadas en una de las ramas que se extendían bajo el nido y fue deslizándose lentamente. La rama se combaba cada vez más. Casi no me atrevía a mirarle.

–Ya la tiene –dijo mi padre.

Hamish se estiró, levantó el águila en vilo y desapareció tras un enorme par de alas batientes. Le oímos gritar una vez, antes de que pudiera plegarle las alas al águila y empujarla al interior de una bolsa de tela que llevaba enganchada a la cintura. Luego inspeccionó brevemente el nido, se dejó caer por la cuerda como si fuera una marioneta y aterrizó ante nosotros.

–Está un poco gruñona, diría yo –dijo enjugándose la sangre que le manaba de un corte en la barbilla–. Pero me imagino que eso es buena señal.

Nos acuclillamos en el suelo junto a él mientras aflojaba la cuerda de la bolsa. Se notaba que el águila se debatía en el interior, y se oía el arañazo de las garras sobre la áspera lona.

–¿Estáis preparados para esto? –dijo Hamish mortalmente serio–. Quiero decir que si estáis preparados de verdad.

Iona y yo nos inclinamos hacia delante. No podíamos apartar los ojos del cordón que retenía al águila.

Hamish se enfundó unos guantes largos de cuero y, lenta y cuidadosamente, fue abriendo el saco.
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NO estaba preparado para verla frente a frente. Era como si los lagos y las montañas y el cielo estuvieran comprimidos en su interior, como si el águila fuera una pieza del paisaje y todas aquellas tierras no pudieran existir sin ella.
–Ponte unos guantes, Callum –dijo Hamish–. Voy a necesitar tu ayuda.

Me estiré los guantes por encima de las mangas y rodeé con las manos las alas plegadas del águila. Pensé que sería pesada, pero resultaba mucho más ligera de lo que parecía, como si ella también estuviera hecha de aire. Me temblaban las manos. No quería hacerle daño, pero tampoco quería ponerme al alcance de sus afiladas garras.

–Tiene tres huevos en el nido –dijo Hamish–. Echadles un vistazo mientras yo arreglo todo esto.

Iona me enseñó una foto que había hecho Hamish con el teléfono. Mostraba tres huevos de un blanco cremoso con manchas de color chocolate, colocados en un lecho de hierba.

–Hace ya un buen rato que falta del nido –comentó Hamish–. Más vale que nos demos prisa, no sea que los huevos se malogren.

Pesó el águila en una balanza que tenía una bolsa a un lado y un soporte para pesos en el otro.

–Es un buen peso –afirmó–. Ahora voy a examinarla.

Le extendió las alas suavemente. Las plumas no eran solo marrones: las había de todos los colores, desde el marrón oscuro de los surcos de los campos hasta el amarillo pálido del trigo. Cuando las abrió totalmente, vi que medían lo mismo que yo.

–Mirad qué garras –se admiró mi padre–. Podrían hacer bastante daño.

–Sí, es una máquina de matar peces –corroboró Hamish–. Mirad: la parte inferior de las patas tiene grietas y escamas puntiagudas para sujetar a los peces más escurridizos.

Sentí el impulso de tocarle las garras. Me quité los guantes y palpé la suave y perfecta curva de cada garra y su extremo, afilado como una aguja.

–¡Cuidado! –exclamó Hamish–. Si te agarrara, no te soltaría.

–Es preciosa, ¿verdad? –intervino Iona.

Asentí. Lo que más me fascinaba eran sus ojos amarillos como los girasoles, brillantes e intensos. Cada vez que me miraba sentía que su mirada penetraba en mi interior, como si no pudiera ocultarle nada.

–Me parece que la hemos rescatado justo a tiempo –dijo Hamish–. Ya puede agradecérselo a Iona... Mirad: el sedal le ha cortado la pata.

Le ayudé a cortar los largos fragmentos de hilo de pescar, y el águila se estremeció cuando Hamish los desprendió suavemente de la pata. El hilo había cortado profundamente la piel y la carne, y se distinguía algo blanco dentro.

–Ha tenido suerte –afirmó Hamish–. Eso que veis es el tendón. Si el hilo lo hubiera alcanzado, el águila ya no sería capaz de sujetar sus presas. No habría podido volver a pescar.

–¿No deberíamos cuidarla durante unos días, hasta que le cicatrice la herida? –preguntó mi padre.

Hamish negó con la cabeza.

–Voy a ponerle un antiséptico. Creo que cicatrizará sin problemas. Estas aves no soportan bien la cautividad; de todas formas, su compañero la alimentará mientras esté empollando los huevos.

–¿Podemos soltarla ya? –preguntó Iona.

–Enseguida –contestó Hamish–. Abre el maletín negro, ¿quieres?

Iona abrió los cierres de plástico y levantó la tapa. Dentro había una cajita negra rectangular, un cable largo y fino y un diminuto arnés que parecía haber sido fabricado para un osito de peluche. 

–Es un transmisor vía satélite –explicó Hamish–. Tecnología punta. Hay que ponérselo en el lomo como si fuera una minimochila y, de esa forma, nos transmitirá su posición desde cualquier parte del mundo. Podremos saber a qué altura y a qué velocidad vuela, e incluso seguir su viaje de ida y vuelta a África. 

–¡Es genial! –dije.

–¿No le resultará un poco pesado? –se inquietó Iona.

–No. Mira, sujétalo –Hamish se lo tendió a Iona; ella lo sostuvo un momento en la palma de la mano y luego cerró los dedos en torno a él.

–¿Y cómo podremos saber por dónde viaja? –pregunté.

–Os daré un código –repuso Hamish–. Luego, solo tenéis que meteros en Google Earth e introducirlo para que os transmita su recorrido. Incluso podréis ver el árbol en el que establezca su base.

–Entonces, ¿podremos verla volar en directo? –inquirió Iona.

–No, eso no. Google Earth muestra fotos de satélite de la Tierra tomadas hace ya algún tiempo. Sin embargo, sí que podréis ver el tipo de lugares que sobrevuela.

El águila picoteó los guantes de cuero mientras Hamish abrochaba las correas del transmisor.

–Nadie debe enterarse de la existencia de este nido –advirtió Hamish–. Ni un alma. Este tipo de noticias suele llegar a los oídos menos apropiados. Algunas personas pagarían una fortuna por hacerse con una nidada de águila pescadora.

–Hemos guardado el secreto hasta ahora, ¿no? –saltó Iona, ofendida. 

Hamish sonrió.

–Desde luego –dijo, pasándole una cajita metálica–. Y no estaría viva si no fuera por ti. Así que, Iona, te toca elegir el color de la anilla que va a llevar en la pata.

Iona toqueteó el contenido de la lata, pasando de una anilla a otra.

–¡No te des prisa, Iona! –exclamé–. Los huevos se habrán empollado solos para cuando hayas elegido una.

Ella me miró, enfadada.

–Quiero elegir la más adecuada.

Fue sacando diferentes anillas, examinando cada una de ellas como si fuera una piedra preciosa.

–Esta... –dijo al fin decidiéndose por una anilla blanca con las iniciales RS.

–¿Por qué RS? –pregunté.

–RS... Porque suena un poco como «iris» –explicó Iona–. La llamaremos Iris, como la diosa griega del viento y el cielo.

–¿Qué?

–¿No te acuerdas? Lo dimos en clase: Iris era la mensajera del cielo. 

–No es un nombre muy escocés –protesté–. Y esta es un águila escocesa.

Iona frunció el entrecejo.

–¿Y qué la hace tan escocesa, si se pasa la mitad del año en otro país? 

Hamish le ajustó el anillo a la pata y soltó una carcajada.

–Parecéis un viejo matrimonio, discutiendo todo el tiempo.

–Iona ha ganado –rio mi padre–. Se llamará Iris.

Le clavé una mirada de indignación.

–Bien, Iona –dijo Hamish–, ¿quieres hacer los honores y soltar a Iris?

Iona me miró.

–Creo que debería hacerlo Callum.

–¿Lo dices en serio? –pregunté; no podía creerlo.

Iona asintió, sonriente.

–La hemos salvado entre los dos, ¿no?

–Muy bien –accedió Hamish–. Vamos allá, Callum. No necesitas los guantes. Sostenla así.

Sujeté las alas plegadas del águila con los antebrazos. Las plumas superiores eran lisas y suaves, pero podía notar las quillas de las plumas de vuelo como cables de acero bajo mis dedos.

–Agárrala firme pero suavemente –me instruyó Hamish–. Ponte de cara al viento y lánzala tan alto como puedas.

Me coloqué con el viento de frente y el cuerpo de iris se tensó en mis manos. Sus músculos estaban duros y tirantes. El viento rizó las suaves plumas de su cabeza. Fijó los ojos en el cielo. 

–¡Ahora! –exclamó Hamish.

La lancé hacia lo alto y salió disparada de mis manos en una confusión de alas y plumas. La brisa producida por el batir de sus alas me acarició la cara.

Y voló a lo alto, hasta la luz del sol.

Una pluma aislada cayó revoloteando.

Iris era libre.
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AL día siguiente fui al pueblo para devolverle la bici a Rob.
–Te la he lavado –dije.

Rob estaba con Euan y otros chicos del colegio, dando patadas a un balón en la explanada de losas contigua al parque. Examinó su bicicleta.

–No es una bici cualquiera, ¿sabes? Mi padre por poco me mata cuando volví a casa sin ella anoche.

–Lo sé –dije–. Lo siento.

–Bueno, ¿y qué quería esa?

–¿Quién, Iona? –me encogí de hombros–. Nada en particular.

–Os esperamos mucho rato, pero no volvisteis. ¿Adónde fuisteis? ¿Qué estuvisteis haciendo?

–Nada –repuse irritado–. Déjalo ya, ¿vale?

–¡Eh, Callum! –me llamó Euan–. Necesitamos un portero. ¿Vas a jugar?

Euan me pasó el balón, pero dejé que cayera en la cuneta.

–Ah, se ve que prefieres volver con tu novia –se burló Rob.

–¡Cállate! –grité agarrándole de las solapas. Nuestras caras estaban a centímetros de distancia.

–Está loca –masculló Rob–. Lo dijiste tú mismo.

Algo se rompió en mi interior.

Le aticé un puñetazo justo en medio de la cara.

Rob recuperó el equilibrio y se abalanzó sobre mí. Nos peleamos a puñetazos y patadas encima de su bicicleta, y noté el crujido del velocímetro al romperse bajo mi espalda. De repente, Euan apareció y sujetó a Rob antes de que los demás chicos pudieran rodearnos.

–¡Vete, Callum! –exclamó Euan sin soltar el brazo de Rob–. ¡Vete!

Rob y yo nos miramos. No hubiera podido decir si lo que había en sus ojos era orgullo herido u odio, pero no me importaba. Di media vuelta y caminé hasta salir del pueblo sin volver la vista atrás.

Cuando llegué al lago, vi que el todoterreno de mi padre estaba aparcado en la orilla opuesta, cerca del refugio del árbol. Iona estaba sentada en el capó, bebiendo de una taza humeante. Un grueso bigote de chocolate recorría su labio superior.

–¿Qué te has hecho en la cara? –dijo. 

Me limpié con la manga dejando en ella un rastro de sangre, barro y saliva.

–Nada.

Iona me ofreció un pañuelo de papel e intenté limpiarme lo mejor que pude. En las ramas se oían martillazos y golpes.

–Tu padre ha pensado que nuestro refugio se puede mejorar –me explicó.

–¿Se lo has enseñado?

Iona asintió.

–Ya sabe lo de las águilas, así que no importa que sepa esto también.

Entre las hojas se distinguían los pies de mi padre. Se me ocurrió que tal vez los martillazos espantaran a las águilas, pero cuando miré a la isla, vi la cabeza de Iris curioseando desde el nido. Nos observaba.

–Las águilas creen que tu padre es un pajarraco extraño –rio Iona–. ¿Has visto lo que está haciendo ahí arriba?

Trepé por una escalera que estaba apoyada contra el tronco y vi que por las ramas había colocados en equilibrio tablones de formas y tamaños diversos. Graham y Hamish también estaban en el árbol: ya habían construido una amplia plataforma, y ahora estaban levantando las paredes de una casita.

–¿Qué te parece, Callum? –dijo mi padre.

–Fantástico –dije mirando alrededor.

Y de verdad lo era. Mi padre, Hamish y Graham habían construido la plataforma en torno al tronco principal; aunque la casa no estaba terminada, ya se adivinaba que iba a ser enorme.

–¡Podría vivir aquí arriba! –dije.

–Esa es la idea, Cal –respondió Graham–. Es la manera que han encontrado mamá y papá de librarse de ti.

Le sonreí. En aquel momento estaba instalando las bisagras de una puerta trampilla en la base de una de las paredes.

–Gracias, Graham –dije, y lo sentía de verdad.

Dejamos de trabajar a la hora de comer y mi padre nos llevó a la granja en el todoterreno, todos apretujados en el asiento delantero. Una lluvia fina manchaba el parabrisas y ocultaba las montañas. Iona apoyó los pies descalzos en el salpicadero para calentarse los dedos con la calefacción. 

–¡Daos prisa, entrad! –dijo mi madre al vernos llegar–. Estáis empapados.

Nos apelotonamos todos en la cocina. Nuestra ropa soltaba hilillos de vapor al calor de la casa.

–Os quedáis todos a comer, ¿verdad, Hamish? –dijo mi madre–. Y tú, Iona, ¿te quedas?

Iona asintió.

–Sí, gracias, señora McGregor.

–¿Quieres que llame a tu abuelo?

–Yo lo haré –respondió Iona, y salió al recibidor con el teléfono de la cocina en la mano.

Mi madre se volvió hacia mí.

–Tienes un corte bastante feo en el labio, Callum.

Me llevé los dedos al lugar donde Rob me había golpeado. El labio estaba partido, y lo notaba hinchado y dolorido.

–Me caí de la bici –expliqué. La miré y me di cuenta de que sabía que era mentira.

–Bueno, ve a lavarlo. Y lávate también las manos.

Cuando iba al baño, encontré a Iona en el recibidor, con el teléfono en la mano.

–No le has llamado, ¿verdad?

–Por favor, no se lo digas a tu madre.

–¿No se preocupará tu abuelo si no sabe dónde estás?

Iona negó con la cabeza y frunció las cejas.

–Mi abuelo se olvida de las cosas. Y de todas formas, lo más seguro es que esté durmiendo.

Para comer había cordero asado con salsa, patatas al horno, zanahorias y guisantes. Yo pensaba que tenía hambre, pero Iona debía de tener mucha más, porque repitió y hasta tripitió de todo. Incluso se atrevió con un plato enorme de la especialidad de mi madre: tarta de melaza con crema.

Al acabar, Hamish se dejó caer en el sofá de la cocina. Cerró los ojos y cruzó las manos sobre el estómago.

–Estaba todo tan rico –gruñó– que no voy a poder moverme en una semana.

–Sí, bueno, tampoco es que merezca la pena ir a ningún sitio –dijo mi padre–. Va a haber lluvia para rato. 

Miré al patio: hasta el granero quedaba escondido por una espesa cortina de lluvia. De vez en cuando, una ráfaga de viento hacía estrellarse las gotas contra la ventana. Ni siquiera la idea de ir a ver a las águilas habría sido suficiente para hacerme salir en aquel momento.

Iona y yo llenamos el lavavajillas mientras mi madre recogía la mesa.

–Me encantaría vivir en una granja –comentó Iona–. Mi abuelo tenía una, ¿verdad?

–En efecto –contestó mi madre–. Tu abuelo y el de Callum se conocían bien.

Los ojos de Iona se abrieron de par en par.

–¿De verdad?

Mi madre asintió.

–Eran amigos y rivales. Los dos criaban ovejas escocesas de cara negra, y las llevaban a todos los concursos importantes.

–No tenía ni idea –dije.

Mi madre colgó un par de trapos húmedos para que se secaran.

–Tengo una caja con fotos viejas del abuelo arriba, en la buhardilla –dijo–. Voy a ver si la encuentro.

Iona y yo nos sentamos a la mesa de la cocina, con la espalda apoyada en el radiador, y la esperamos mientras ella buscaba.

–Aquí están –dijo al fin mi madre colocando una vieja caja de cartón sobre la mesa. Olía a humedad, a ratones y a naftalina–. Nadie las ha mirado en años –añadió mientras sacaba varios sobres marrones y examinaba su contenido–. Ajá, los encontré –dijo con una gran sonrisa–. Los dos sentados codo con codo.

Era una foto en blanco y negro de una feria de ganado, fechada en 1962. Había una fila de granjeros sujetando a los corderos que iban a ser examinados.

–¿Verdad que parecen jóvenes? –preguntó mi madre–. Este de aquí es tu abuelo.

Iona observó la foto.

–Parece feliz, ¿a que sí?

Mi madre sonrió.

–Puedes quedártela si quieres.

Iona y yo seguimos mirando fotos. Había muchas de la granja, y otras de gente vestida con ropa pasada de moda. Ni siquiera mi madre sabía quiénes eran algunos de ellos.

Observé a Iona. Tenía una foto en la mano. Parecía muy antigua, porque la imagen estaba oscura y desdibujada. No la distinguía con claridad, pero los ojos de Iona brillaban.

–No te vas a creer esto, Callum –dijo sujetando la foto en alto–. No te lo vas a creer.
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–¡ASOMBROSO! –exclamó mi padre–. No tenía ni idea.
–¡Increíble! –recalcó Hamish.

Me asomé por encima del hombro de Iona para observar la foto borrosa que sostenía en la mano. Era una foto de un lago, nuestro lago, fechada en 1905. Allí estaba el islote, cubierto de matorrales y de algunos árboles; no solo pinos, sino también otros más pequeños doblados por el viento. Y en el pino más alto había un enorme amasijo de palos. Estaba clarísimo que se trataba de un nido de águilas, mucho más grande que el que Iris y su compañero habían construido.

–No puedo creer que hayamos tenido águilas pescadoras en esta granja hace tanto tiempo –murmuró mi padre–. Más de cien años.

–Probablemente fueran las últimas –aclaró Hamish–. No hay registros de nidos en toda Escocia entre 1910 y 1950.

Mi madre meneó la cabeza.

–No sé cómo hay gente capaz de matarlas o de robar sus huevos.

–Para coleccionarlas como trofeos, por dinero... –explicó Hamish–. Algunos lo harían ahora mismo si tuvieran la oportunidad. Hay quien las envenena porque piensa que consumen demasiado pescado.

–Eso es una estupidez –saltó mi padre.

–Tenemos que mantener nuestro nido en secreto –intervino Iona–. Ni una palabra, ¿eh?

–Tienes toda la razón –asintió Hamish–. Es importante que la gente vea las águilas pescadoras en los parques naturales; pero la única forma de aumentar su número son los nidos como este, nidos secretos y escondidos.

–Bien, creo que el abuelo estaría encantado contigo, Iona –dijo Graham sonriendo–. Te haremos socia honoraria de esta granja. 

Cualquiera habría creído que Graham le había regalado una rodaja de sol, por la sonrisa que le dedicó.

–Hablando de abuelos –dijo mi madre–, creo que el tuyo estará preguntándose por dónde andas.

–Te acercaré a casa –se ofreció Hamish–. Yo también tengo que marcharme.

Mi madre le dio a Iona unos calcetines gruesos y un plumas que se me había quedado pequeño. También le envolvió medio pastel de melaza. Cuando Iona trató de rechazarlo, mi madre dijo que era para que no se lo comiera mi padre, que ya estaba bastante gordo. Mi padre sonrió y empezó a darse palmadas en la tripa, e Iona se echó a reír.

No dejó de llover en todo el día. Después de que Iona se marchara, me fui a mi habitación y saqué de debajo de la cama un cuaderno de tapas duras que me habían regalado hacía unos años. Solo contenía algunos cromos de monstruos que coleccionaba entonces. 

Los arranqué y escribí en letras grandes: «Las águilas pescadoras de nuestra finca». Pensé que tal vez alguien encontrara mi cuaderno al cabo de un siglo y lo leyera. Debajo escribí en letras más pequeñas: «El diario de Iris».

Encendí el ordenador y tecleé el código que nos había dado Hamish. Era alucinante: en Google Earth aparecía la posición exacta de Iris en el islote del lago. Debía de estar empollando sus huevos. Miré por la ventana y me estremecí: el nido no tenía techo, y estaba lloviendo a mares.

Fui a escribir en el cuaderno su posición, sus coordenadas, pero algo me detuvo. No podía: era como si escribirlas traicionara nuestro secreto de algún modo. Así que pegué las fotos que me había dado Hamish y escribí solamente: «17:00 GMT. Localización del nido: secreta. Escocia».

Me tumbé en la cama y escuché el rumor de la lluvia. Cerré los ojos e intenté imaginar que estaba allá arriba, en el nido. Traté de sentir las gotas deslizándose por mis plumas y el balanceo del nido con el viento que llegaba desde las montañas golpeadas por la tormenta.

8 de mayo

17:00 GMT

Localización del nido: secreta. Escocia.

 

Iris extendió las alas sobre el nido. La lluvia se deslizaba por sus largas plumas remeras y empapaba el entramado de palos hasta gotear en las ramas ennegrecidas por el agua. Los huevos estaban secos debajo de ella, protegidos por el lecho de musgo y plumón.

La madera del árbol crujía y gruñía con los embates del viento. Iris sentía el baile de las corrientes de aire a su alrededor y la presión de la tormenta, pesada y hueca. Le dolían los huesos y el pecho. Hundió las garras en la estructura de ramas y se pegó todavía más a su nidada.

Aún tenía hinchada una de las patas. Se estremeció al recordar a los humanos. La habían tocado y le habían desplegado las alas. El chico la había mirado directamente a los ojos y ella le había devuelto la mirada, recorriendo los extraños contornos de su cara. 

Ahora estaba de nuevo a salvo en el nido, bajo el viento ululante y los latigazos de la lluvia. El valle volvía a estar libre de humanos. El ácido aliento de su máquina se había desvanecido hacía mucho tiempo, empujado por el viento al otro lado de las montañas.

Pero el chico seguía en su memoria, el chico que la había sujetado en brazos y había aliviado su dolor. La había devuelto al cielo. En algún lugar muy profundo de su interior, Iris plegó el paisaje de su cara y lo guardó junto a las montañas, los cielos y los ríos de su alma.
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ME alegré de que empezaran las vacaciones de verano porque así podía pasar casi todo el tiempo con Iona en el lago. Rob y yo casi no nos hablábamos. Le había ofrecido veinte libras para pagar el velocímetro que se había roto en la pelea, pero no las quiso aceptar. Dijo que no sabía por qué se había molestado en pelearse con un pringado como yo. Tampoco a mí me importó perderle de vista. Por quien sí que lo sentí fue por Euan: me preguntó si podía pescar en nuestro lago como hacía todos los veranos, pero me inventé una excusa. No podíamos correr el riesgo de que viera las águilas.
Iona y yo íbamos a la casa del árbol casi todos los días. Mi padre y Graham la habían terminado con la ayuda de Hamish: habían hecho las paredes con listones, y el techo con un trozo de uralita de una cochiquera vieja. Quedaron algunos agujeros, pero los tapamos con sacos sujetos con cuerdas. Mi padre puso dos taburetes junto a una ventana con postigos de madera, desde la que se veían el lago y las montañas. También hizo una estantería, y subió un baúl de madera que nos servía de mesa y de cajón para guardar los libros, los dibujos y los cuadernos de notas de Iona. Graham camufló el tejado con hiedra y ramas secas, de modo que resultaba casi imposible distinguir la casa desde abajo. Era perfecta.

Me impulsé con las manos para pasar por la trampilla de entrada.

–¿Te has acordado de traer chinchetas? –dijo Iona.

–Sí. Y también he traído unos sándwiches que ha hecho mi madre. ¿Para qué quieres las chinchetas?

Iona hizo un aspaviento.

–¡Tenemos que decorar la casa para hacerla nuestra!

–¿Con qué?

–Voy a clavar algunos de los dibujos que les he hecho a las águilas. Mira –señaló pasándome un montón de hojas–, este es de cuando el pollo era pequeño.

Observé el dibujo, fechado el 19 de junio. Mostraba un polluelo despeluchado que asomaba la cabeza sobre el borde del nido. No tenía más de un par de semanas. Recordaba aquel día con toda claridad, porque fue la primera vez que lo vimos. Nos pusimos muy contentos, pero al mismo tiempo estábamos tristes porque sabíamos que los otros dos huevos se habían malogrado.

–Es increíble lo que ha crecido desde entonces, ¿verdad? –dije mientras clavaba el dibujo en la pared, junto a una foto de Iris alimentando al aguilucho.

–Y este es el que he hecho hoy –indicó Iona ofreciéndome otro dibujo fechado el 2 de agosto.

Mostraba al aguilucho desplegando las alas; ya era casi tan grande como sus padres, y apenas le quedaba espacio en el nido para aletear. Todavía tenía las plumas moteadas de crema y marrón, y los ojos de un profundo color ámbar, en vez de amarillos.

–¡Mira! –me llamó Iona–. Está entrenándose otra vez.

Los dos nos asomamos a la ventana y contemplamos el nido, brillante a la luz del mediodía. Busqué los prismáticos en mi mochila.

–¿No dijiste que habías traído sándwiches? –dijo Iona–. Me muero de hambre.

Le pasé la bolsa, apoyé los codos en el alféizar de la ventana y enfoqué el nido con los prismáticos.

El aguilucho se agarraba al borde, agitando sus enormes alas como si quisiera comprobar la fuerza del viento. Aleteó con fuerza y se elevó ligeramente. Sus padres chillaron desde otro árbol para animarlo.

–Vamos –susurró Iona.

El pollo volvió a caer de pie en el borde del nido. Y entonces, como si de pronto hubiera tomado una decisión, abrió las alas de par en par, despegó y cayó en picado hacia el lago.

Contuve el aliento.

El aguilucho aleteó con energía y, cuando estaba a punto de entrar en el agua, se elevó y describió un amplio arco sobre los árboles. Y allí, en lo alto, se quedó volando en círculos, sacudiendo sus grandes alas para no caer. Trató de aterrizar en una rama fina cerca del nido, pero la rama se dobló bajo su peso. Volvió a elevarse y esta vez enfiló directamente hacia el nido. Sus largas patas estaban completamente estiradas, y se tambaleaba en el aire como un helicóptero atrapado en un vendaval. Calculó mal el aterrizaje, se estrelló dentro del nido y luego se sentó atusándose las alborotadas plumas.

–Volar es lo más fácil –reí–. Lo difícil es aterrizar.

–Ha llegado el momento de hacerle otro retrato –murmuró Iona mientras abría el baúl para sacar el cuaderno y las pinturas.

–¿De dónde has sacado todos esos colores? –pregunté: tenía muchos más tubos y botes que nunca.

–La señora Wicklow los retiró cuando tuvo que ordenar el aula de arte y me los dio por mi cumpleaños.

–No sabía que era tu cumpleaños.

–Bueno, es la semana que viene. Pero no he podido aguantar las ganas de estrenarlos.

Abrió el cuaderno por una hoja en blanco y empezó a bosquejar. Observé el dibujo: había pensado que pintaría el primer vuelo del aguilucho, pero en su lugar estaba pintando a Iris posada en un árbol, al otro lado del lago.

–Hamish cree que Iris se marchará a África dentro de poco –dijo Iona.

Alcé la mirada y contemplé el águila, posada en lo alto del árbol seco. Parecía brillar frente al oscuro paisaje.

–Ahora siempre se posa en ese árbol, ¿verdad? –dije.

–Yo creo que parece triste.

–Es un ave –protesté–. ¿Cómo puede parecer triste?

Iona se encogió de hombros y siguió trabajando en su dibujo.

–A mí me lo parece. Sabe que no puede quedarse aquí para siempre, por mucho que le apetezca. Abandonará al polluelo y se irá.

Me eché a reír.

–No creo que se le ocurra hacer una cosa así –dije.

Iona arrugó el dibujo y lo tiró al suelo. Luego salió como un torbellino por la trampilla y bajó del árbol a toda velocidad.

–¡Iona! –la llamé, pero ya había desaparecido entre los árboles.

La alcancé junto al río. Estaba sentada en una piedra, encorvada, clavando la navaja en algo que tenía en la mano.

–Volverá, Iona –susurré.

Ella se giró hacia mí. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

–¿Tú crees?

Sostenía el colgante de oro en la palma de la mano. La foto de su madre estaba cruzada por varios cortes profundos.

Me senté junto a ella.

–Tu madre volverá a por ti, Iona –dije.

Iona cerró el colgante con un golpe seco y se enjugó las lágrimas.

–No –masculló sacudiendo la cabeza–. Si vuelve, no lo hará por mí. 
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LE conté a mi madre lo del cumpleaños de Iona y ella insistió en hacer una tarta. Le dije que no hacía falta, pero una semana después estábamos todos sentados en torno a la mesa de la cocina, cantándole a Iona el Cumpleaños feliz y viendo cómo soplaba las velas.
–¿Has pensado un deseo? –preguntó mi madre.

Iona asintió y cortó la tarta. De las velas escapaban hebras de humo oscuro.

–Sí, pero no puedo decir lo que es o no se hará realidad –contestó mientras colocaba un trozo de tarta en un plato–. ¿Quién quiere un poco?

Hamish levantó la mano.

–¡Yo! Y además, tengo algo que darte a cambio –dijo ofreciéndole a Iona un paquete envuelto en papel de colores.

–¿Es para mí? –preguntó Iona con los ojos iluminados–. ¡Mirad, un libro sobre aves rapaces! Gracias, Hamish.

–Y nosotros también tenemos una cosita –intervino mi madre.

Mi padre sacó un paquete bastante grande de debajo de la mesa.

–Son para ti. Esperamos haber acertado.

–¡Nunca había tenido tantos regalos! –exclamó Iona. Deshizo el paquete y abrió la caja que había en el interior–. ¡Gracias!

Miré en la caja y por poco me atraganto: le habían comprado un par de botas de montaña rosas con los cordones morados.

–¡Menuda cursilada! –dije.

Pero Iona levantó las botas con una enorme sonrisa en la cara.

–Me encantan –suspiró–. Me gustan muchísimo.

Mi madre le dio unos calcetines.

–Estos también son para ti. Pruébate las botas para ver si te están bien.

Iona se enfundó los calcetines y metió los pies en las botas.

–¡Perfectas! ¿Cómo sabíais mi número?

Mis padres se miraron y sonrieron.

–Se le ocurrió a él –dijo mi madre–. Midió las huellas de tus pies en el barro.

Graham se sirvió una segunda porción de tarta.

–Siento no haberte traído nada, Iona. ¡Tengo una idea! Te invito a dar una vuelta por la granja en el quad.

–¡De ninguna manera! –protestó mi madre sirviendo unas tazas de té.

Graham se metió en la boca una cucharada enorme de tarta y le guiñó un ojo a Iona.

–Es una pena que tu abuelo no haya podido venir.

Iona asintió mientras jugueteaba con las migajas de tarta que quedaban en su plato.

–Tenía cosas que hacer.

Me di cuenta de que no quería hablar de ello, así que cambié de tema.

–¿Por qué no estrenas las botas nuevas? –propuse.

–¿Puedo?

–¡Cómo no! –sonrió mi padre–. ¿Por qué no subís Callum y tú al monte?

Fui a ponerme mis botas y salí al patio. Iona me esperaba dando saltos.

–¿Te gustan de verdad? –pregunté–. ¡Pero si son rosas!

Ella echó a andar haciendo equilibrios sobre los montones de barro seco.

–Es mi color favorito.

La miré extrañado.

–No me lo habías dicho.

–¡Es que no me lo habías preguntado! –respondió ella con una carcajada.

La empujé a un charco de barro pegajoso y salí corriendo.

–¡Eh, no vale! –gritó–. ¡No quiero que se me ensucien!

Corrimos cuesta arriba hasta el muro de piedra que bordeaba la finca. El sol nos calentaba la espalda, y cuando alcanzamos el muro nos habíamos quedado sin aliento. Las ovejas estaban desperdigadas por la loma, y más allá se extendía el valle donde estaba el lago de las águilas.

Iona se lamió un dedo y frotó una salpicadura de barro que le había caído en una bota.

–Ojalá no hubiera clase la semana que viene... –suspiró.

–A mí tampoco me apetece –repuse; sabía que la vuelta al colegio iba a cambiar las cosas.

–¡Solo estamos a mediados de agosto! Cuando vivía en Londres, el colegio no empezaba hasta septiembre.

Recogí unas cuantas piedras y me puse a lanzarlas monte abajo.

–Ya, pero esto es Escocia.

–¿Sabes lo que tendríamos que hacer antes de volver al colegio? –preguntó Iona.

–¿Qué? –me volví a mirarla. Tenía una sonrisa de oreja a oreja.

–Pasar una noche en la casa del árbol.

–Uf, mi madre no me dejaría.

–Pues no se lo digas. Mi abuelo ni se dará cuenta de que no estoy. Podemos salir de casa a escondidas y encontrarnos allí.

Me imaginé cómo sería dormir en la casa del árbol, envueltos en la oscuridad y en los ruidos de la noche, y ver el amanecer cuando nos despertáramos. Habíamos hablado de ello otras veces, pero nunca en serio. Ahora parecía una idea perfecta.

–Vale –accedí–. Este domingo.

Iona sonrió.

–No vayas a la casa hasta entonces –dijo–. Quiero preparar una cosa, una sorpresa.

–¿Qué es?

–¡No puedo decirlo, es una sorpresa!

Me volví para marcharme, pero ella me llamó.

–Callum...

La miré.

–Hoy todo ha sido maravilloso –dijo.

Le sonreí.

–¡Vamos! –grité–. Te echo una carrera.
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AQUEL domingo preparé una mochila con dos sacos de dormir, un par de linternas, unas galletas y algunos cereales que cogí de la cocina. El plan consistía en encontrarme con Iona en la casa del árbol, volver a casa para cenar y escaparme después del anochecer.
–¿Estás planeando fugarte? –dijo mi madre. Me pregunté si lo sabría, pero al mirarla vi que estaba sonriente–. Cualquiera diría que vas a pasar fuera una semana...

Me escurrí hasta el otro lado de la mesa de la cocina.

–Solo son cosas para la casa del árbol –farfullé.

–Bueno, pues no tardes mucho. Va a llover; este bochorno no puede durar.

Salí del fresco de la cocina al espeso calor veraniego. El aire parecía pesar toneladas. Los perros de la granja, Kip y Elsie, estaban echados a la sombra de sus perreras, jadeando. Abrí la manguera y los dos metieron el hocico en el brillante chorro de agua mientras les llenaba los bebederos. Las ovejas se apretujaban contra los muros de piedra en los pastos altos. La hierba estaba parda y seca, y entre las flores menudas zumbaban los insectos. Me alegré de alcanzar la sombra de los árboles que bordeaban el camino del lago.

No hacía más que pensar en la sorpresa que me había preparado Iona.

¿Estaría esperándome? ¿Me estaría viendo avanzar por el camino?

Miré la trampilla de la casa del árbol: estaba cerrada.

–¿Iona? –llamé.

Silencio. Trepé por la escalera de cuerda y empujé la trampilla, esperando ver su cara sonriente.

–¡Iona, soy yo! –volví a llamar.

Dejé la mochila en el suelo y miré alrededor. Iona no estaba, pero en la pared opuesta a la ventana encontré la sorpresa: era un enorme cuadro de un águila atrapando un pez. Estaba pintado en la misma madera de la pared, e Iona había detallado hasta la última pluma. Había algunas salpicaduras de pintura en el suelo. Tenía que haberle llevado muchísimo tiempo hacerlo.

–¿Iona? –levanté el banco para ver si se había escondido debajo, pero no aparecía por ninguna parte. Me asomé a la ventana para observar el sendero. No había rastro de ella.

Las nubes cambiaron a púrpura y gris, como un enorme cardenal que se extendiera por el cielo. Hacia el sur, un trueno resonó en las montañas. Si Iona no llegaba pronto, se calaría. Tal vez se hubiera olvidado, pero me extrañaba mucho.

Bajé por la escala de cuerda y eché a andar, esperando encontrarme con Iona. Tomé el sendero del río para llegar a la antigua vía que bajaba de la cantera al pueblo; en el hueco de un charco reseco había una larga pluma manchada de barro. Me agaché para recogerla y la limpié en la manga. Era de color blanco cremoso con gruesas líneas marrones, una pluma de águila pescadora. Me la guardé en uno de los bolsillos del pantalón. En el sendero empezaron a estrellarse goterones que levantaban pequeñas nubes de polvo. Miré el cielo: una gran nube se cernía sobre el valle, manchando de sombra la ladera. El trueno resonó de nuevo, ahora más cerca. Empecé a correr. El cielo estaba cada vez más oscuro y, cuando alcancé la carretera que llevaba al pueblo, vi que las farolas estaban encendidas.

La casa de Iona asomaba al otro extremo del pueblo. Era una casita baja y pequeña, que se había vuelto gris con los años. Un destartalado granero se apoyaba contra uno de sus costados. Quizá me hubiera cruzado con Iona al volver; a lo mejor ya estaba en la casa del árbol. Pero, en el fondo, estaba seguro de que no nos habíamos cruzado. Sabía que habría seguido el mismo camino. Lo sabía.

Troté por la carretera hasta la casa y solo frené al llegar cerca de la cancela de la casa, que estaba abierta. El jardín era un amasijo de hierbajos. En una esquina había un viejo camastro de hierro invadido de malas hierbas, con los muelles oxidados y el maltratado cabecero decorado con flores blancas de chapa.

Del interior de la casa se filtraba una luz mortecina. Nunca había estado dentro, aunque antes de conocer a Iona, Rob y yo solíamos llamar a la puerta y salir corriendo. Luego nos escondíamos en los matorrales para ver cómo el viejo McNair agitaba su bastón como un loco desde el umbral.

¿Y si Iona no estaba allí?

El corazón me latía desbocado.

Recorrí el camino de entrada y me detuve ante la puerta. La pintura azul claro estaba desconchada.

Golpeé la puerta y esperé.

Se abrió una rendija. 

Entreví al abuelo de Iona: las canas de su barba, un ojo enrojecido, la manga de su bata.

–¿Qué quieres?

El aliento le apestaba a whisky. Me dieron ganas de salir corriendo.

–¿Está Iona?

Me escudriñó desde la puerta.

–Callum McGregor, ¿verdad?

–Así es, señor McNair.

Abrió la puerta un poco más.

–Puedes entrar si quieres, pero no te quedes mucho rato. Iona no se encuentra bien. Es una gripe de verano. Yo la tuve hace unos días.

Le seguí al salón, esquivando montones de libros y periódicos viejos. La habitación olía a humedad y a mugre, como el grano echado a perder. Los visillos estaban echados, y una televisión chisporroteaba silenciosamente en la esquina. Iona estaba hecha un ovillo en una butaca, bajo un montón de mantas. Parecía tener frío, a pesar del calor que hacía. En el suelo, junto a ella, había una taza con restos de leche y un plato de tostadas resecas.

El abuelo de Iona me observó frunciendo sus espesas cejas.

–No te quedes mucho rato –recogió de la mesa una botella de whisky mediada y se alejó arrastrando los pies–. Me voy a la cama, Iona. Llámame si necesitas algo.

Me senté junto a ella, sobre una pila de periódicos viejos.

–Hola, Iona. ¿Te encuentras bien?

–Parece que la cabeza me va a estallar. No pude llegar a la casa del árbol, lo siento.

–El cuadro es muy bueno –dije–. El del águila.

–¿Te gusta?

Asentí mientras me sacaba la pluma del bolsillo.

–Mira, te he traído esto.

–Una pluma de águila pescadora... –murmuró–. ¿Dónde la has encontrado?

Empecé a contárselo, pero enseguida me di cuenta de que no me escuchaba: se le estaban cerrando los ojos. Me quedé sentado, observando las figuras que se movían silenciosamente por la pantalla de la televisión. La respiración de Iona era entrecortada y poco profunda. En el piso de arriba sonó un crujido de madera y unos pasos renqueantes: el abuelo de Iona iba a acostarse ya.

Metí la pluma en la mano cerrada de Iona y me levanté para marcharme.

–Adiós, Iona –susurré.

–¿Callum?

–¿Sí?

–Cuida a Iris. Que no le pase nada.

–Puedes ir tú misma a verla mañana.

–Prométemelo –insistió ella mirándome con ojos cansados.

–Vale. Te lo prometo.

La arropé con las mantas y me marché.

Fuera se había desatado la tormenta, y la lluvia martilleaba el cemento caliente. Las luces de las farolas titilaban, amarillentas.

Me fui a casa bajo el chaparrón.

Nunca más volví a ver a Iona.
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ME despertó el repiqueteo de la lluvia en la ventana de mi habitación. Miré el reloj: ya eran las nueve. Me había dormido. Me vestí y miré por la ventana. Había jarreado por la noche, y el patio estaba lleno de charcos profundos. Kip y Elsie ladraban en su perrera. Volví a mirar el reloj y me pareció que pasaba algo raro, porque normalmente a esas horas mi padre ya los habría soltado. 
Bajé a la cocina y mi madre se volvió hacia mí en cuanto abrí la puerta. Mi padre, Graham y Hamish también estaban allí. Graham dejó caer su taza sobre el plato y salió de estampida. Mi padre y Hamish ni siquiera me miraron a la cara. ¿Estarían enfadados? ¿Se habrían enterado de nuestro plan de dormir en la casa del árbol?

–Siéntate, Callum –me pidió mi madre.

–¿Qué he hecho?

Mi madre se acercó y me abrazó.

–Es Iona –dijo estrechándome con fuerza–. Se ha muerto... Ha sido esta noche.

La empujé.

–¡No es verdad! Yo la vi.

Mi padre se acercó.

–Lo siento...

–¡No es verdad! –repetí mirando a Hamish. Estaba blanco, mortalmente pálido. 

–Acabo de volver de su casa –dijo–. La ambulancia aún estaba allí.

Me abalancé hacia la puerta, me calcé las botas y eché a correr. Me ardían los pulmones y me dolía el pecho, pero no me detuve hasta llegar a la casa del árbol.

Trepé por la escala de cuerda, aunque las manos me dolían de frío y los pies se me escurrían en los empapados escalones de madera. Abrí de golpe la trampilla y me aupé dentro. La lluvia había calado por todas partes; los sacos de dormir goteaban, y el bizcocho que había en la mesa se había empapado hasta parecer un pegote de lodo. Los colores del cuadro de Iona habían escurrido en chorretones que llegaban hasta el suelo. Todos los detalles habían desaparecido. Ahora era un águila fantasma.

Tiré de una patada la caja de galletas por la trampilla y miré cómo se estrellaba contra las raíces del árbol. Quería gritar y chillar. Quería llorar. Pero no tenía lágrimas.

Abrí las contraventanas de par en par y el viento del norte las estampó contra las paredes de madera. Me asomé a la ventana.

–¡Iona está muerta! –grité–. ¡Muerta!

Iris se volvió y me miró. Estaba encorvada en el lado más frondoso de su árbol favorito, y sus alas moteadas se fundían con la corteza del tronco. El macho estaba en el nido; no se veía al aguilucho por ninguna parte, pero tenía que estar apretujado contra su padre para conservar el calor.

Me asomé a la ventana hasta sacar casi medio cuerpo y volví a chillar.

–¡Está muerta! ¿Pero tú qué sabes? ¡No eres más que un pájaro estúpido!

Iris erizó las plumas, con los brillantes ojos aún clavados en mí. Su grito de alarma atravesó la lluvia: ¡kii, kii, kii!

Di unas palmadas y ella levantó el vuelo.

–¡Un pajarraco estúpido e ignorante!

Volví a golpear las contraventanas contra las paredes de la casa y el ruido resonó por el lago. Iris desapareció al otro lado de la colina boscosa; su pálido vientre relucía frente al cielo plomizo.

Me quedé inmóvil mirando al lago. La luz del sol se filtraba en jirones por las nubes. Iris no volvió al nido. Iona había dicho que al final de aquella semana se iría a pasar el invierno en tierras africanas. Tal vez ya se hubiera ido. Le había prometido a Iona que la cuidaría, y no había hecho más que espantarla.

Me había quedado medio dormido cuando un suave batir de plumas silbó sobre mi cabeza, seguido de un golpe sordo. Iris aterrizó en una rama del árbol de la casa. Me quedé sin respiración: la tenía al alcance de la mano. Podía ver la quilla de cada pluma y la metálica curva de cada garra. Erizó las plumas y escudriñó el horizonte hacia el sur. 

–Así que te vas, ¿verdad? –susurré.

Ella volvió la cabeza, dirigió hacia mí sus brillantes ojos amarillos y me miró a los ojos como si pudiera verme por dentro. De repente supe que, en aquel momento, yo era tan parte de su mundo como ella del mío. Y no pude dejar de pensar que quizá, sólo quizá, supiera de la promesa que le había hecho a Iona.

 

 

15 de agosto

16:10 GMT

Localización del nido: Highlands, Escocia

 

Iris remontó el vuelo por el aire limpio y fresco, atravesando los rayos quebradizos del sol. Trazó un último círculo sobre el nido: su compañero estaba atusándose las plumas para engrasarlas de nuevo tras las lluvias. Se alejó del refugio que habían construido con ramas y hierbas, de las insistentes llamadas del aguilucho ya crecido que habían criado aquel verano.

La llamada del sur era demasiado poderosa; la necesidad de volar era fuerte. Nacía muy dentro, estaba profundamente anclada en cada nervio, músculo y célula. Cada día, el sol se elevaba menos. Cada día, su arco celeste se acercaba más y más a la curva azulada del horizonte del sur.

Iris ascendió a lomos del frío viento del norte. Introduciéndose entre sus plumas, el viento la elevó entre los cambiantes jirones de las nubes. Aquel era su mundo: vastos cielos y aguas como espejos. El águila ascendió hasta llegar a los vientos más rápidos, dejando atrás aquel antiguo paisaje de montañas, lagos titilantes y amplios valles.
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EL interior de la iglesia estaba frío. Me senté en silencio entre Rob y Euan, que hablaban en voz baja, y observé cómo las doradas motas de polvo flotaban en los rayos de sol que entraban por las vidrieras.
–¿Te has tomado los antibióticos? –dijo Rob.

–Sí. ¿Verdad que saben fatal? –susurró Euan–. Mi madre está muerta de miedo: cree que en cualquier momento me va a dar la meningitis y me voy a morir. No me deja en paz.

–La mía está igual: me toma la temperatura cada cinco minutos –coincidió Rob–. No me puedo creer que nos hayamos librado de las dos primeras semanas de clase.

Estábamos en un servicio religioso en memoria de Iona. Mis padres se sentaban detrás de mí, y la cabeza de Hamish asomaba en la primera fila. La pequeña iglesia estaba llena de profesores y niños del colegio con sus padres. Sus pies rozaban el suelo de piedra y sus murmullos se elevaban hasta las vigas del techo. Me clavé las uñas en las palmas de las manos y esperé.

El silencio inundó la iglesia cuando el reverendo Parsons apareció en el extremo del pasillo, seguido por el viejo McNair. Una mujer arrastraba los pies a su lado, cogida de su brazo. Era la madre de Iona. La reconocí por la foto del colgante de Iona, aunque ahora tenía el rostro grisáceo y lleno de arrugas, y los oscuros ojos hundidos en las cuencas. Era imposible imaginarla trabajando de bailarina. Avanzó con la cabeza gacha, como si pudiera sentir los ojos de todos clavados en ella.

El reverendo Parsons los acompañó hasta el primer banco y subió al púlpito, que tenía dos alas labradas a los lados. Empezó a hablar, pero no lo escuché: mis pensamientos corrían con Iona por las colinas. Luego, dos niñas de la clase leyeron varios poemas y una de ellas cantó un solo. Para acabar, todos entonamos All Things Bright and Beautiful, que había sido el himno favorito de Iona.

Cuando terminó el servicio, todos esperamos en pie a que el señor McNair y la madre de Iona salieran de la iglesia. Al llegar a mi sitio se detuvieron, y la madre de Iona se volvió hacia mí. Tenía las manos juntas como si rezara, y le temblaban mucho. Su piel era blanca como el papel y estaba recorrida por venitas.

–¿Eres Callum McGregor? –dijo. Tenía la voz queda y ronca, como si hablar le supusiera un gran esfuerzo.

Asentí.

–Creo que ahora esto te pertenece.

Me cogió una mano entre las suyas y dejó caer en ella un colgante en forma de corazón prendido a una cadena. Era el que Iona llevaba siempre puesto; nunca la había visto sin él. La madre de Iona me apretó la mano y se fue.

Abrí el colgante y lo lamenté nada más hacerlo. En un lado estaba la foto de Iona, y en el otro, en el pequeño espacio en forma de corazón, estaba mi cara. Iona la había recortado de la foto que nos habían hecho a final de curso a toda la clase. Me metí el colgante en lo más profundo del bolsillo, indignado con Rob y Euan por mirar, y más indignado aún con Iona por haberme puesto en aquella situación.

–Está hecha un trapo –dijo la madre de Euan, mirando cómo la madre de Iona salía de la iglesia–. Da dolor verla.

–Lo que es una vergüenza –intervino la madre de Rob a nuestra espalda– es haber dejado a una chiquilla como Iona con ese viejo. Estaba tan borracho la mayor parte del tiempo que ni siquiera se dio cuenta de que la niña estaba muy enferma.

Mi madre se encaró con ellas; creo que nunca la había visto tan enfadada.

–Sí, ¿y quién tiene la culpa? Fiona era amiga nuestra, ¿os acordáis? ¿Y qué hicimos para cuidar a su niña? ¿Creéis que el señor McNair tenía la sensación de que podía llamarnos si tenía algún problema? –rebuscó en su bolso y le dio las llaves del coche a mi padre–. Me voy a casa andando. Necesito que me dé el aire.

Salió de la iglesia hecha un basilisco y yo la seguí. Recorrimos en silencio el aparcamiento y la calle principal hasta salir del pueblo, ella delante y yo a unos pasos.

Estábamos casi al final del camino de nuestra finca cuando mi padre nos alcanzó con el coche. Nos subimos y recorrimos con él el último tramo.

–Siento haber saltado así –dijo mi madre–, pero es que no se me va de la cabeza que podía haber hecho algo más por ellos. 

–Sí, lo sé –repuso mi padre–. Eso decía todo el mundo. He estado hablando con la familia de Euan.

Cuando el coche se detuvo en el patio, me apeé lentamente. Sentía las piernas como si fueran de plomo. Estaba agotado.

Mi padre me alcanzó a medio camino.

–Ya sabes que he estado hablando con la madre de Euan –dijo–. Dice que Euan está un poco preocupado porque no te ha visto en todo el verano.

Me encogí de hombros.

–Siempre habéis sido buenos amigos –añadió.

Me quité las botas de un par de patadas y empujé la puerta de la cocina.

–Le he invitado –dijo mi padre–. Su madre le traerá dentro de un rato.

–No quiero ver a nadie.

–El colegio empieza mañana. Te hará bien verle antes.

Crucé la cocina con la cabeza gacha.

–Me voy a mi habitación.

–Le dije a Euan que le llevarías a pescar –prosiguió mi padre–. No ha pescado en todo el verano. Le dije que le llevarías al lago.

Me volví en redondo.

–¿Al lago? ¡Ni hablar! ¿Eres tonto?

–Ya basta, Callum –dijo cortante mi padre.

–¡Pero dijimos que no le diríamos a nadie lo de las águilas! –grité.

–Necesitas a tus amigos más de lo que crees. No les des la espalda, Callum. Si no llevas a Euan a pescar al lago, lo haré yo.
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ME metí en mi habitación, hecho una furia. Estaba rabioso con mi padre. No quería ver a nadie. Oí el rugido de un motor a lo lejos y miré por la ventana: un coche subía por la entrada de la finca. Se detuvo en el patio y observé cómo Euan salía de la parte trasera, seguido de Rob. Así que él también había venido. 
–¡Callum, ya están aquí! –gritó mi madre.

Cerré la puerta de golpe y apoyé en ella la espalda.

–¿Qué estás haciendo, Callum?

Se oyeron voces abajo, en la cocina.

Me puse una camiseta y unos pantalones cortos viejos. Al colocar los pantalones de vestir en el respaldo de la silla, el colgante cayó del bolsillo. Lo recogí, lo deslicé en el estuche de los prismáticos y lo puse sobre el armario.

Mi madre abrió la puerta.

–Euan y Rob han llegado.

–Ya lo sé. Te había oído.

Los dos me esperaban en la cocina. La cesta de aparejos y las cañas de Euan estaban sobre la mesa.

–Euan está deseando ir a pescar –dijo su madre–. ¿Verdad, Euan?

Le miré y él se puso a juguetear con las correas de la cesta.

–No vamos a tener mucho tiempo –refunfuñé–. Ya son casi las cinco.

Mi madre me pasó una mochila.

–Papá os acercará al lago en el todoterreno –dijo–. He preparado sándwiches y bizcocho para todos.

Subimos al coche y nos quedamos sentados en silencio mientras mi padre conducía hasta el lago. Los chalecos salvavidas y los remos estaban colocados a nuestros pies. Al llegar al lago, mi padre aparcó en la parte más arenosa de la orilla.

–Tengo cosas que hacer por esta parte de la finca –explicó–. Podéis coger el bote por vuestra cuenta, si queréis.

Bajé de un salto y oteé el horizonte: no había rastro del águila macho ni del aguilucho, aunque tenían que estar por los alrededores. Hamish me había dicho que los machos y las crías no emigraban a África hasta septiembre.

–Vamos, Callum –me apremió mi padre.

Todos ayudamos a arrastrar el bote hasta el agua. Euan subió sus aparejos, los tres saltamos dentro y mi padre nos empujó.

–¡Hasta luego! –se despidió.

Le miré y luego desvié la vista hacia la orilla. Varias libélulas tardías bailaban sobre una charca. El sol resplandecía en la estela del bote, que se ampliaba en un arco perezoso. El aire era cálido y suave al abrigo de los árboles. 

Euan observó el lago.

–Vamos a tener que remar hasta el otro extremo –afirmó–. Allí habrá algo de brisa; es un buen día para probar con mosca seca.

–El campeón de pesca junior ha hablado –se rio Rob dándome un codazo.

Fruncí el ceño y le di la espalda.

Rob empezó a remar.

–Puede que no estés interesado en las sutilezas de la pesca con mosca, Rob –dijo Euan–, pero no atraparás ni un pez si no sabes lo que estás haciendo.

–Ya. Y tú eres el experto local, ¿verdad?

Euan abrió la cesta de pesca y varias bandejas de moscas artificiales de todos los colores aparecieron ante nuestros ojos.

–No se puede usar una mosca cualquiera –explicó–. Depende de la época del año, del tiempo que haga y de muchas cosas más.

Eligió una gran mosca negra y la miró amorosamente. El anzuelo brillaba bajo el abanico de plumas negras.

–Mirad, esta es una Bristol negra. Es un moscardón. La trucha cree que es un delicioso insecto de tierra, como un saltamontes que el viento hubiera arrastrado al agua, por ejemplo. Es perfecta para un día ventoso y cálido de final de verano. Si hay alguna trucha por aquí, este moscardón se encargará de atraparla.

Me recosté sobre el banco y observé el cielo, arrullado por el monótono golpeteo de los remos y por el murmullo del agua bajo el bote.

–Yo tenía un poco de miedo de Iona, ¿sabes? –dijo Rob de pronto.

Me fijé en una nube rechoncha que se deslizaba sobre nosotros.

–Ya. A veces se ponía como una fiera –dije sin poder reprimir una sonrisa. Bajé la mirada y observé a Rob–. Era capaz de rastrear a los ciervos, ¿sabéis? Podía acercarse a ellos hasta casi tocarlos. ¿Os acordáis de cuando pescó una trucha con las manos, el día que la vimos por primera vez?

Rob levantó los remos y dejó que el bote derivara. Metió la mano en el agua y se quedó observando su reflejo roto.

–Atrapar truchas con la mano mola –dijo Euan–. Pero esto, Callum –añadió poniéndose en pie–, esto es puro arte.

Enarboló la caña y la lanzó con un movimiento rápido. La mosca voló por el aire y cayó a lo lejos sin apenas levantar una salpicadura.

Rob se desperezó en el otro banco y cerró los ojos.

–¿Qué crees, Callum? ¿Habrá varitas de pescado con patatas fritas para cenar?

–Reíos todo lo que queráis –refunfuñó Euan dándonos la espalda–. Yo sé lo que cenaré: una trucha gorda y jugosa.

Dejamos que el bote fuera a la deriva hasta que la luz comenzó a decaer. El aire era cálido y olía a turba, y por todas partes zumbaban millones de insectos. En algún lugar de los prados cantaba un zarapito, y las golondrinas y los vencejos se lanzaban en picado a nuestro alrededor.

–¿Queda algo de comer? –preguntó Rob revolviendo en mi mochila.

–Me parece que te lo has comido casi todo.

–Me muero de hambre –insistió–. ¿No has pescado nada todavía, Euan?

Euan se limitó a mirarle.

–A lo mejor es que no estás lanzando bien –le picó Rob–. ¿Quieres que lo intente yo?

–El día que necesite que me des una lección, dejaré de pescar –saltó Euan lanzando la caña.

La punta se cimbreó y el sedal salió disparado, con la mosca en el extremo. Muy arriba, sobre nosotros, aparecieron de repente las amplias alas rayadas de un águila pescadora. Volaba en círculos escrutando el lago para localizar alguna presa. El compañero de Iris buscaba comida para su cría.

Rob y Euan seguían discutiendo.

–¿No estarás utilizando una caña poco adecuada? –dijo Rob.

–Esta es la mejor caña que puede comprarse. Es de fibra de carbono –afirmó Euan.

El águila batió las alas cerniéndose sobre nosotros. Se estaba preparando para zambullirse. Lo había visto antes, pero cada vez me producía la misma sensación de vértigo.

–A lo mejor es la mosca lo que no funciona –insistió Rob, machacón.

–Uf, cállate ya, ¿quieres? –saltó Euan–. Lo que pasa es que no hay truchas en este lago. Tendría más posibilidades de pescar un pez de oro que de atrapar una trucha –masculló, agitando la caña para que la mosca saltara sobre el agua.

El águila se lanzó en picado. Alas medio abiertas. Cabeza gacha. Garras fuera.

Convertida en un borrón, se zambulló en el agua junto a la mosca Bristol negra de Euan. Yo esperaba que echara a volar inmediatamente, pero aleteó un par de veces y se quedó en el agua meciéndose y mirándonos fijamente.

–¿Qué demonios es eso? –farfulló Rob.

–¡Un águila pescadora! –exclamó Euan.

El águila sacudió la cabeza y batió las alas para despegar. Aleteó con esfuerzo, sin sacar del todo las garras, y finalmente se elevó no lejos de nuestro bote y se agitó, salpicándonos de gotas irisadas. Bajo ella, asida por sus garras, había una de las truchas más grandes que había visto en mi vida. Estaba tan cerca que se podía distinguir el rojo brillante de las agallas que se abrían y cerraban.

A Rob le dio tal ataque de risa que casi se cayó del bote, pero Euan se quedó boquiabierto. Por primera vez en su vida, se había quedado sin palabras. 

Acababan de darle una lección de pesca. 
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–¡UN águila! –jadeó Euan, cayendo desmadejado en el fondo del bote. Observó cómo el águila llevaba la trucha hasta el nido, donde el aguilucho se la arrebató–. ¡Hay águilas pescadoras anidando en tu finca! ¿Por qué no nos lo habías dicho?
Miré fijamente las ondas que producía el timón en el agua.

–Son muy escasas –farfullé–. Están protegidas.

–Y pensaste que se lo íbamos a cotillear a todo el mundo –saltó Euan; parecía ofendido, enfadado–. ¿Es que no confías en nosotros?

Empuñé los remos.

–No es eso.

–Y ella, ¿lo sabía? –preguntó Rob.

Asentí.

–Claro. Fue Iona quien las encontró. Y las salvó... Bueno, al menos a la hembra, a Iris.

–¿Iris? –repitió Rob con una carcajada.

–Pues sí, Iris –respondí–. ¿Por qué tienes que hacer bromas estúpidas de todo?

Hice avanzar la barca por el lago, hundiendo los remos con fuerza en el agua. Cuando el fondo del bote rozó la arena, salté y anudé el cabo en un tocón.

–Le prometí a Iona que cuidaría de Iris. Y lo haré. ¡Lo haré! –exclamé, saliendo disparado por el camino. Rob y Euan tuvieron que correr para alcanzarme.

Rob me agarró del brazo.

–Lo siento, ¿vale?

Me volví a él, indignado.

–Dijiste que yo era un pringado, ¿te acuerdas?

–Estaba enfadado contigo. Ya no te importábamos.

–Era por las águilas –dije–. Yo... –mi voz se fue apagando y me senté sobre una piedra cubierta de musgo.

Euan se apoyó en un árbol.

–¿Y ahora dónde está? ¿Dónde está Iris?

–Se ha ido al sur para pasar el invierno. 

–Entonces no tienes nada de qué preocuparte, ¿no? Solo tienes que esperarla hasta el año que viene.

Cogí un trocito de musgo y lo retorcí entre los dedos.

–No –dije.

Rob y Euan se quedaron callados.

Tiré el musgo al suelo. 

–Puedo rastrearla: tiene un transmisor de radio en el lomo. Pienso seguir todo su viaje a África y vuelta.

–¿Te estás riendo de mí? –dijo Rob con los ojos abiertos como platos.

–Para nada. Iona y yo ayudamos a ponerle el transmisor.

–Eso sí que mola –silbó Rob–. ¿Y cómo la localizas?

–Con el ordenador.

–¡Pues vamos! –exclamó Rob recogiendo mi mochila–. Estoy impaciente por verlo.

 

 

Ya de vuelta en mi habitación, Euan y Rob se asomaron por encima de mis hombros mientras encendía el ordenador. 

–Mirad, está en el sur de Francia –dije–. Pronto tendrá que sobrevolar los Pirineos.

–¿Los qué? –preguntó Rob.

–Los Pirineos, hombre –repitió Euan–. Las montañas que están entre Francia y España.

Les mostré cómo introducir el código de Iris para encontrar su situación y contrastarla con los mapas de Google Earth.

–Mirad, aquí es donde estaba hace una hora.

 

25 de agosto            19:00 GMT      

Lourdes, sur de Francia

43°05’08.94”N       0°05’43.43”O

Velocidad: 26 km/h      

Altura: 1,18 km

Dirección: sur

Distancia total: 1.771,86 km


 

Dejé que Rob manejara el ratón.

–¡Es impresionante! –dijo–. Se puede ver por dónde vuela. ¡Y mirad esto! –fue seleccionando los iconos de imágenes que salpicaban el mapa–. Hay incluso fotos de los sitios por los que pasa. ¡Esas montañas son inmensas! 

Saqué el diario y anoté las coordenadas.

–¿Qué es eso? –preguntó Euan.

–Un diario –respondí–. Estoy anotando su viaje en él.

–¿Puedo verlo?

Se lo tendí y él fue pasando las páginas con lentitud. En algunas de ellas había pegado dibujos y bosquejos hechos por Iona.

–¡Qué buenos! –exclamó Euan.

–Los hizo Iona –aclaré.

–¿Puedo dibujar yo también algo?

Le pasé un lápiz y le dejé dibujar en la última página. Cuando terminó, me enseñó lo que había hecho. El dibujo no era tan bueno como los de Iona, pero a mí me gustó igual.

Representaba a tres chicos montados en una barca, en medio de un lago. A su lado había un águila sacando del agua una enorme trucha.
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27 de agosto            07:48 GMT      

Pirineos, España

42°45’28.29”N      0°21’41.68”O

Velocidad: 68,8 km/h      

Altura: 3,21 km

Dirección: sur

Distancia total: 1.865,23 km


 

–Iris ha salido de Francia –dije en la mesa del desayuno–. En este momento está sobre los Pirineos. Acabo de verlo.

–Muy bien –contestó mi padre sirviéndose una taza de té–. Espero que se haya provisto de cruasanes para el camino.

–Papá, no tiene gracia.

Mi madre me sirvió un cuenco de avena con leche.

–Está volando muy alto –dije–, a más de tres mil metros. Y va deprisa: avanza casi a setenta kilómetros por hora. Debe de llevar viento de cola.

–Seguro, pero tú necesitas algo más que viento de cola para no llegar tarde al colegio –me cortó mi madre golpeando el cuenco con la cuchara–. Es el primer día de clase, y no puedes llegar tarde. Tendrá que acercarte papá.

Rob, Euan y yo estábamos ya en el último curso de Primaria. Al año siguiente, dejaríamos la escuela del pueblo y tendríamos que ir en autobús a un pueblo que estaba a diez kilómetros para empezar la Secundaria.

Mi padre frenó junto a la puerta del colegio. Ya estaba sonando la campana, así que me apresuré a entrar en nuestra nueva aula.

Rob tiró su mochila en el pupitre que había a mi lado.

–Un año entero con la señora Wicklow –refunfuñó.

–Dio clase a mi padre cuando era pequeño –intervino Euan dejándose caer en una silla.

–Es viejísima –afirmó Rob.

Euan asintió.

–Mi padre jura que tiene sangre de trol.

Le di un codazo: la señora Wicklow acababa de aparecer en la puerta.

–¡Buenos días! –berreó.

La clase se quedó en silencio mientras la profesora nos fulminaba a Euan, a Rob y a mí con la mirada. Luego se dio la vuelta y empezó a escribir en la pizarra.

–Os encantará saber que vamos a iniciar el trimestre con un trabajo sobre castillos y ciudades fortificadas –dijo–. Estudiaremos por qué fueron construidas y cómo vivían sus habitantes. Trabajaréis en grupo. Tenéis que averiguar todo lo que podáis y luego presentar el trabajo en clase.

Rob, Euan y yo nos sentamos ante un ordenador que estaba libre y tecleamos la palabra «castillos» en el buscador.

–¿Y si hacemos el trabajo sobre el castillo de Edimburgo? Puede estar bien –propuso Euan.

–Lo hizo casi todo el mundo el año pasado –respondió la señora Wicklow–. Quiero algo diferente.

Euan refunfuñó mientras la señora Wicklow salía del aula.

Rob se columpiaba en la silla giratoria. Yo busqué en todas las páginas de información para niños, pero no vi nada que me llamara la atención. Solo podía pensar en dónde estaría Iris en aquel momento. ¿Qué estaría viendo? ¿Habría atravesado los Pirineos?

–Vamos, Rob –dije–. No esperes que hagamos nosotros todo el trabajo.

Rob silbó y dio un golpe a mi silla con la suya.

–Vale, vamos a hacer algo –dijo. Se inclinó sobre el teclado e introdujo la clave de Iris.

–Aquí no, Rob –susurré–. Se va a enterar todo el mundo.

–Qué va. Además, la señora cara de trol ha salido.

El ordenador tardó una eternidad en conectarse con Google Earth. El cronómetro marcaba implacable el tiempo que nos quedaba.

–¡Carrera de sillas! –propuso Rob–. ¿Os apuntáis?

Llevábamos años jugando a aquello: la competición consistía en hacer girar la silla desde la posición más baja hasta la más alta y luego volver a bajar.

–Preparados, listos... ¡ya! –dijo Rob.

Los tres nos pusimos a girar como locos, con los brazos y las piernas encogidos. Girábamos y girábamos, convertidos en remolinos borrosos.

Mi silla frenó en seco al llegar al tope de abajo.

–¡He ganado! –grité mirando a Euan, que acababa de detenerse. Pero en vez de mirarme a la cara, tenía los ojos fijos en algo a mi espalda. Su cara estaba pálida.

–¡Callum McGregor!

Me volví y se me heló la sangre.

La señora Wicklow estaba de pie detrás de mí, con los brazos en jarras. Se dirigió a la clase.

–Bien, parece que al señor McGregor y a sus amigos les sobra tiempo para jueguecitos.

Todos nos miraban en silencio.

–Veamos cómo llevan el trabajo –dijo la señora Wicklow inclinándose. 

Rob se le adelantó y agarró el ratón. Tuve que reprimir el impulso de abalanzarme sobre el cable para desenchufarlo: en un instante, el secreto de Iris dejaría de serlo.

–¡Vamos! –exclamó la señora Wicklow.

Rob tuvo tiempo suficiente para pulsar el ratón un par de veces antes de que la señora Wicklow se hiciera con el control del ordenador. Observó la pantalla, levantó las cejas y me miró.

–No sabía que os interesara el norte de España, o los Pirineos, para ser más exactos.

Miré a Euan, pero no había nada que hacer.

La señora Wicklow dio la vuelta a la pantalla para que la viera toda la clase.

–Bien hecho, Callum, Rob y Euan –dijo.

Miré la pantalla. No mostraba a Iris ni la ruta que había seguido sobre las montañas: en su lugar aparecía un artículo sobre el castillo más maravilloso que había visto nunca. Tenía torreones en las murallas, y se asomaba a un precipicio que parecía el fin del mundo.

 

27 de agosto           11:15 GMT      

Loarre, norte de España

42°18’49.42”N      0°37’29.39”O

Velocidad: 28,6 km/h      

Altura: 1,42 km

Dirección: sur

Distancia total: 1.908,34 km


 

–Castillo de Loarre –dijo Rob imitando el acento español–. En lo alto de los Pirineos.

La señora Wicklow elevó las cejas.

–Buen trabajo, chicos. Seguid así.

Cuando la profesora se sentó en su sitio, me volví hacia Rob.

–¿Cómo lo has encontrado?

Él se echó a reír.

–Por pura chiripa. Abrí la foto más cercana a la posición de Iris para tapar su señal. Cuando apareció el castillo, me quedé alucinado. Pinché en el enlace y apareció esto.

Miré más atentamente la pantalla.

–Es asombroso –murmuré–. Pensar que Iris estaba volando sobre ese castillo hace menos de una hora... Puede que sus murallas sean una de las pistas que usa para no desviarse de la ruta.

–¿Y qué importa eso? –dijo Rob pasándose la mano por el pelo–. ¡Ese pájaro acaba de salvarnos el pellejo!
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TODOS los días comprobábamos por dónde iba Iris. Le llevó tres días alcanzar el sur de España, y luego se quedó en un parque natural durante casi una semana antes de atravesar el estrecho de Gibraltar. Cuando lo hizo, llamé a Hamish para decirle que ya estaba en África, y él me contó que hacía años había ido a la zona del estrecho y había visto muchísimas aves migratorias que esperaban allí el momento más adecuado para cruzar. Dijo que era como la sala de espera de un aeropuerto, llena de pájaros de distintas clases que se amontonaban y parloteaban hasta que el viento les fuera favorable.
Pero lo que más me preocupaba era el desierto. En el mapa, la enorme extensión del Sahara se prolongaba por todo el norte de África, y las fotos mostraban interminables mares de dunas. Había leído que las rocas se calentaban tanto que se podía freír un huevo en ellas, y las tormentas de arena eran tan violentas que podían arrancarte la piel. Era difícil creer que Iris pudiera sobrevolar aquel horno de arena sin agua ni peces.

Y entonces mis peores miedos se hicieron realidad.

Dejamos de recibir señales de Iris.

Llamé a Hamish.

–Puede que esté refugiada en algún roquedal, a la sombra –me explicó–. Si la batería solar pierde fuerza, no transmite la señal.

–¡Pero es mediodía! –repliqué–. Debería estar volando. Allí hay sol de sobra; al fin y al cabo, es el Sahara.

–Lo sé –suspiró Hamish–. Tendremos que esperar; es lo único que podemos hacer.

 

 

No pude dormir mucho aquella noche. Me desperté muy temprano y tecleé el código de Iris en el ordenador.

 

11 de septiembre

sin señal

 

–La he perdido, papá –dije–. Ayer no hubo señal. Se ha internado demasiado hacia el este en el Sahara.

Mi padre levantó el borde de la cortina de mi habitación. Fuera aún estaba oscuro, y el aguanieve repiqueteaba contra los cristales.

–Necesito que me ayudes con las ovejas, Cal. Tengo que bajarlas de las colinas.

–Está a ciento setenta y ocho kilómetros del río más cercano.

–Hay un par de ovejas que renquean. Deberíamos echarles un vistazo. 

–Todavía no ha amanecido en el Sahara. Tal vez volvamos a localizarla cuando el sol cargue el panel de su transmisor.

Mi padre me miró. Yo creía que no me estaba haciendo caso, pero se había enterado de todo.

–Mira, Cal, yo también confío en que a Iris no le pase nada. Pero pasarse todo el día pegado a la pantalla del ordenador no va a arreglar las cosas. Es un ave salvaje, en un entorno muy duro. Lo sabes. No puedes hacer nada para ayudarla allí: solo cuenta con sus propias fuerzas.

–Pero es una luchadora, papá. ¿Verdad que sí? –observé en la pantalla el punto exacto donde había aparecido su última señal. Cada día de su viaje la había localizado en Google Earth; había analizado el espacio sobre el que volaba. Era como si hubiera estado con ella, como si hubiera volado a su lado todo el tiempo.

–Vamos, Cal –insistió mi padre–. Desayuna y ayúdame con las ovejas. A lo mejor luego podemos ir al nido de las águilas y prepararlo para que no lo dañen las tormentas. Esta noche va a haber mucho viento, y si no lo aseguramos, tal vez no esté ahí la próxima primavera. Por ahora no podemos hacer nada más.

Me volví para apagar el ordenador, pero antes de que pudiera tocar el ratón, una manchita naranja relampagueó en la pantalla. Solo podía ser una cosa.

–¡Ha vuelto, papá! –grité–. ¡Hay señal! Mira ahí, en el desierto. ¡Es su señal!

Mi padre escudriñó el ordenador y me pasó la mano por el pelo.

–Así es –sonrió–. Debe de estar sentada en un oasis, con las garras metidas en el agua y un refresco bien frío al lado. 

–¡Papá! –protesté dándole un codazo, pero no podía dejar de sonreír.

 

11 de septiembre     5:30 GMT      

Desierto del Sahara 

31°30’08.84”N         0°41’37.21”E

Velocidad: 0 km/h

Distancia total: 3.812,02 km


 

Iris abrió los ojos y erizó las plumas. Un pálido amanecer anaranjado se iba apoderando del horizonte. No se veían puntos de referencia: ni oasis bordeados de verde, ni ríos centelleantes. Tan solo las dunas doradas sucediéndose interminablemente en la distancia.

La tormenta de arena había durado todo el día y toda la noche. El viento había arrastrado a Iris al interior del desierto, donde se había refugiado bajo un saliente de roca. La arena se le había metido en la boca y los orificios nasales y se había colado por el entramado de plumón hasta arañarle la piel. La herida de la pata se le había reabierto, y la tenía hinchada y dolorida. Sus largas plumas remeras estaban secas y quebradizas por el calor. Empezó a atusarlas, engrasándolas para que sus barbas volvieran a estar suaves y selladas.

Cuando el sol iluminó el cielo, Iris despegó para planear sobre las espirales de aire caliente que se elevaban. Durante todo el día voló hacia el suroeste, cambiando de una corriente de aire a otra. El sol del desierto le quemaba el lomo, y el brillo abrasador de la arena la deslumbraba. Cuando el sol inició su curva hacia el horizonte, el aire cada vez más fresco empezó a descender arrastrando a Iris con él.

Debajo, una caravana de camellos y personas atravesaba penosamente las altas dunas, sus largas sombras aplastadas contra la arena dorada. Un niño montado en uno de los camellos miró hacia arriba y la señaló. En lo más profundo de Iris se desplegaron recuerdos de las lejanas tierras frías: un chico observándola, peces en sus garras, aguas profundas... Esas imágenes la ayudaron a elevarse una vez más hasta las alturas. Y en la débil luz apareció una mancha verde de árboles y tierra, y más allá, un último rayo de sol se reflejó en las curvas de un ancho río.
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DURANTE las semanas siguientes, seguí anotando la ruta de Iris en mi cuaderno y me descargué varias fotos de los lugares por los que había pasado. Una era la extraña estructura Richat de Mauritania, un enorme dibujo de círculos en el desierto que, según los científicos de la NASA, se ve desde el espacio. También había volado sobre ciudades con nombres extraños, como Ksar el Barka o Boutililmit. Había fotos de pueblos medio engullidos por enormes dunas e imágenes de caravanas de camellos dirigiéndose hacia los pálidos amaneceres del desierto. 
El vuelo de Iris la llevó hacia el suroeste, a Senegal y Gambia. Su larga migración llegó a su fin junto al río Gambia, no lejos de la desembocadura. Pasé un buen rato mirando las fotos de la zona. Densos manglares verdes y palmeras que llegaban hasta la orilla, cocodrilos echando la siesta sobre montones de limo en la marea baja, pescadores remendando redes junto a sus barcas pintadas de colores...

 

23 de septiembre     08:00 GMT      

Manglares de Gambia

13°16’28.05”N        16°28’58.14”O

Velocidad: 0 km/h

Distancia total: 6.121,23 km


 

Aquel paisaje era completamente distinto de los lagos y montañas de Escocia, y a Iris le había llevado solo treinta y nueve días hacer todo el camino. Hamish me había dicho que algunas de las águilas pescadoras que él había seguido habían tardado aún menos.

A partir de entonces, las señales de Iris empezaron a llegar siempre desde la misma zona. Volaba en zigzag sobre una pequeña ensenada del río donde pescaba, y se detenía a descansar en los árboles de las orillas. Parecía instalada, y empecé a comprobar su posición con menos frecuencia. Tendría que esperar hasta marzo para seguir su vuelo de vuelta a Escocia.

Acababa de sentarme ante el ordenador de mi habitación para comprobar su posición, después de un par de días sin conectarme. Encendí el ordenador y me dispuse a introducir la clave de Iris.

Una piedrecilla chocó contra mi ventana. La abrí y vi a Rob y Euan en el patio, con sus bicicletas.

–¿Vienes, Callum? Vamos a los caminos de las lomas.

Miré las colinas. Los árboles resplandecían en rojo y dorado a la luz de octubre. Era un día perfecto.

–¡Voy! –grité, pensando que Iris podía esperar. Apagué el ordenador y agarré la cazadora. 

Rob llevaba un casco nuevo, negro con rayas plateadas.

–Es un regalo de mi madre –dijo–. El otro día tuvo una reunión en el colegio; pensé que cara de trol iba a ponerme verde, pero solo quería contarle que voy muy bien. Dice que me estoy tomando muy en serio los contenidos de Geografía.

–No puedo imaginarme por qué –apostilló Euan, sonriente.

Salimos por la parte trasera de la finca y hasta Rob tuvo que empujar su bici monte arriba. Empujamos y tiramos de nuestras bicicletas por lechos de riachuelos secos y cañadas de ovejas. Cuando llegamos a la cima de la colina, nos dejamos caer sobre el brezo.

–Así que todavía sigue ahí –dijo Euan.

Estaba mirando el nido de las águilas. Habíamos tenido varias noches de tormenta desde que se habían marchado.

–Mi padre y Hamish lo aseguraron a las ramas de la copa –expliqué.

–¿Por qué crees que emigran? –dijo Rob–. Parece un viaje muy duro, ¿no? ¿Por qué no se quedan aquí?

–Supongo que hace demasiado frío en invierno.

–Entonces, ¿por qué no se quedan en África? –insistió Rob–. Allí hace calor y siempre hay pescado.

Me encogí de hombros.

–A lo mejor es que sus nidos están más seguros aquí. No hay monos, serpientes ni otros bichos que puedan comerse los huevos o los polluelos.

–Pero hay gente que los roba –intervino Euan.

–Chiflados mangantes: así es como los llama Hamish –dije.

–¿Vamos, o qué? –nos apremió Rob.

Le seguimos por la senda que recorría la parte superior de la loma. Era un camino fácil, con algunas zanjas ideales para practicar los saltos. El cielo estaba tan azul como si fuera verano y se reflejaba en el lago, allá abajo.

–¡Por aquí! –gritó Rob girando por un camino escarpado que se internaba en el pinar–. ¡Práctica de eslalon!

Seguimos a Rob por el sendero; las ramas eran tan bajas que teníamos que agachar la cabeza para que no nos golpearan. Al cabo de unos minutos, salimos disparados a un claro que mi padre había desbrozado para replantarlo con árboles autóctonos. Esquivamos los brotes, que estaban cercados para protegerlos de los ciervos, y bajamos al robledo que bordeaba el lago.

Rob frenó en seco junto a un círculo de piedras blanquecinas. No me había dado cuenta de lo cerca que estábamos de la casa del árbol, a solo unos metros de distancia.

–¿Qué es esto? –preguntó Rob–. Nunca habíamos estado aquí.

Euan se apeó y rodeó el círculo de piedras.

–Parece como si alguien las hubiera colocado así a propósito.

–Vámonos –dije.

–¡Pero si acabamos de llegar! –protestó Rob. Se subió a una de las piedras y un haz de luz se posó en su cara–. Esto es perfecto...

Se tumbó en la piedra y cerró los ojos; si miraba hacia arriba, vería la casa del árbol justo encima de él. Y yo no quería que la descubrieran, al menos de momento. No soportaba la idea de volver allí. Empujé la bici hasta el camino del lago y los miré.

–¿Qué pasa, Callum? –gritó Euan.

–¡Me muero de hambre! Vamos a ver si mi madre nos da algo de comer.

Rob bajó de la piedra y los tres fuimos pedaleando despacio por el camino. Las hojas de otoño, rojas como la sangre, flotaban sobre las oscuras aguas del lago y se acumulaban en la orilla.

–¿Quién es ese? –preguntó Euan.

Una figura con una camisa azul y unos vaqueros estaba de pie al otro lado del lago. 

–Es Hamish –dije–. El biólogo del parque natural del que os hablé el otro día.

Adelanté a Rob y pedaleé con fuerza. Hamish me saludó, pero no sonreía como de costumbre.

–No tiene buena pinta, ¿verdad? –dijo.

–¿El qué? –respondí, completamente despistado.

–Iris. ¿No te has dado cuenta?

–Llevo un par de días sin seguirla... –dije.

Rob y Euan habían llegado a nuestra altura y escuchaban atentamente. Hamish sacudió la cabeza.

–No ha cambiado de posición desde hace tres días. La señal llega desde un pantano, pero está inmóvil: Iris no vuela, ni pesca, ni busca nuevos lugares de descanso. La cosa parece fea...

–¡Tenía que haberla vigilado! –dije dando una patada en el suelo.

–¿Y qué podrías haber hecho? –intervino Rob.

–Lo prometí –murmuré–. Le dije a Iona que cuidaría de Iris.

–Rob tiene razón –dijo Hamish poniéndome una mano en el hombro–. No puedes hacer nada. Las águilas pescadoras se enfrentan a muchos peligros; solo ahora que podemos seguirlas sabemos cuántas sobreviven a la larga migración.

Me separé de Hamish.

–Hice una promesa –insistí.

–Callum... –dijo Hamish.

–¡Encontraré la manera de ayudarla! –grité.

Me abalancé por el sendero del lago, pero lo único que veía ante mí era un retorcido laberinto de riachuelos que desembocaban en un manglar pantanoso.
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–DE ninguna manera.
–Pero ¿por qué no? –gemí.

Mi madre dejó caer la cacerola sobre la mesa.

–En primer lugar, porque no podemos permitírnoslo. En segundo, porque tendrías que ponerte no sé cuántas inyecciones y tomar un montón de pastillas para la malaria semanas antes de pensar siquiera en la posibilidad de ir allí. Y en tercero, porque no tienes más que once años, hijo. La respuesta es no, Callum. No vas a ir a Gambia. Punto final.

–No tengo hambre –dije levantándome de la mesa.

–Siéntate, Callum –ordenó mi padre mientras me servía un montón de patatas–. Incluso si pudiéramos llegar hasta allí, ¿qué haríamos después? No sabemos nada de ese lugar. ¿Cómo íbamos a encontrar el sitio exacto? Sería como buscar una aguja en un pajar.

–Entonces, ¿ya está? –grité–. ¿Abandonamos así, sin más?

–Sí, Callum –respondió mi padre–. Eso es exactamente lo que vamos a hacer. No podemos solucionar nada desde aquí. Es un ave salvaje, y tú lo sabes.

Dejé caer el tenedor y el cuchillo en el plato y me marché furioso a mi habitación. Encendí el ordenador y busqué la señal de Iris. Llevaba tres días sin moverse. ¿Cómo se me había podido pasar por alto? Tendría que haber estado atento, tendría que haberla vigilado. Amplié la imagen todo lo que pude hasta casi distinguir cada árbol. Iris estaba allí, en algún lugar. Habría querido meterme en el ordenador y recogerla.

Quizá pudiera llegar a Gambia por mis propios medios. Miré la información turística en internet: había montones de hoteles en la costa, alojamientos más pequeños en el interior y una especie de casas rurales que se llamaban eco-lodges. Todas tenían correos y páginas web.

¡Claro, eso era! Tenía que contactar con alguien de Gambia para que localizara a Iris.

Escribí un mensaje tras otro a hoteles, casas rurales y agencias especializadas en organizar viajes de observación de pájaros. Escribí a unos misioneros y a un hospital. Incluso traté de enviar un mensaje al gobierno de Gambia.

Ahora solo podía esperar.

Mi padre entró en la habitación. Llevaba una bandeja con mi cena.

–Yo también lo siento, hijo –dijo mientras colocaba la bandeja en la mesa–. Tú no tienes la culpa, ¿sabes?

–Tendría que haberla vigilado... –suspiré.

Mi padre me abrazó.

–Tú no tuviste la culpa de que Iona muriera.

Me quedé callado, con la mirada perdida en la pantalla azul del ordenador.
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AL día siguiente, Rob y Euan fueron a mi casa después del colegio. 
–¿Has recibido alguna respuesta? –preguntó Euan.

Negué con la cabeza.

–No, solo dos mensajes de error y otro que anunciaba vuelos y hoteles baratos.

Rob se sentó frente a la mesa y encendió el ordenador.

–Venga –dijo–, vamos a ver si ha contestado alguien más.

Euan y yo nos asomamos por encima de su hombro. El ordenador tardó un siglo en encenderse.

Rob pinchó el icono del correo.

Por favor, que haya un email, por favor, pensé.

Hizo clic en Enviar/Recibir. 

Yo no podía despegar la vista del ordenador.

 

Recibir mensajes

Un mensaje recibido

 

De: Jeneba Kah

Asunto: Hola, Callum

Enviado el: 8 de octubre, 15:30

 

Hola, Callum.

Me llamo Jeneba Kah. El doctor Jawara recibió tu mensaje y me ha pedido que te escriba. Dice que así practicaré el inglés. Yo creo que es una excusa, y que en realidad quiere entretenerme para que deje de preguntarle cosas a todas horas. Puede que algún día yo sea una gran doctora como él y alguien me haga preguntas a mí. Pero esto está bien porque nunca había escrito en un ordenador.

Me gusta la foto de tu águila.

Lo siento, pero no la he visto. Estoy en un hospital y el río no queda cerca de aquí. Pero he visto aves como ella pescar en el río que hay cerca de mi pueblo. Las llamamos kulanjango. Les gusta pescar cuando la marea del río está muy baja o muy alta. Mi padre es pescador y siempre se alegra de ver llegar a las kulanjango o águilas pescadoras, como tú las llamas. Le traen suerte para pescar muchos peces. Cuando mi padre y mi hermano vengan a verme mañana, les pediré que la busquen. 

Escocia está muy lejos. Acabo de mirarlo en el mapa.

Jeneba, 10 años.

¿Eres un chico o una chica? Yo soy una chica.


Rob dio una palmada en la mesa.

–¡Resultados! –gritó.

Euan observó la pantalla.

–Lo has conseguido, tío –dijo–. Lo has conseguido de verdad.

Me eché a reír.

–¡No puedo creerlo! Hemos encontrado a alguien que puede ayudarnos. Vamos a encontrar a Iris, lo sé.

Después de cenar, volví a comprobar la posición de Iris, pero había desaparecido de la pantalla.

Es casi de noche, me dije. La batería solar no está cargada, no puede emitir señales. 

Pero un miedo profundo se agitaba en mi interior. Tenía que creer en el mañana. Tenía que creer que Iris seguía con vida.
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AL día siguiente me levanté con la garganta irritada. Era un domingo frío y gris. Mi padre se había marchado temprano al mercado, y Graham estaba de excursión con unos amigos. Mi madre me envolvió en un edredón y me dejó sentado frente a la tele. Casi no me moví en todo el día, excepto para comprobar el correo electrónico.
Recibí un mensaje de una agencia especializada en viajes de avistamiento de pájaros. Decía que lo sentían, pero que no iban a aquella parte de Gambia.

Nada de Jeneba.

Observé cómo avanzaban las manecillas del reloj del abuelo. La luz de la tarde se fue convirtiendo en oscuridad. La tele seguía encendida: dibujos, fútbol, concursos, golf... Mi padre volvió a casa con comida china y unos refrescos.

–¡Mira quién está aquí! –exclamó.

Hamish entró y se sentó junto a mí en el sofá.

–Me he enterado de lo del mensaje que has recibido –dijo–. Es estupendo: has logrado establecer contacto con alguien que puede buscar a Iris.

Me encogí de hombros.

–No sé. Hoy no he sabido nada de la chica de Gambia.

Mi madre entró con varios boles de sopa y los dejó en la mesita de la tele.

–Dijiste que encontrarías una manera y lo conseguiste –insistió Hamish.

–Pero ya es demasiado tarde...

–Eso no lo sabes –intervino mi padre–. Has llegado hasta ahí cuando todos los demás estábamos dispuestos a rendirnos.

–¡Graba eso! –rio mi madre–. ¡Es rarísimo que tu padre admita haberse equivocado!

–¡Estoy hablando en serio! –protestó mi padre–. ¿Ves? Esto demuestra lo que se puede conseguir cuando uno se empeña realmente.

Hamish asintió y cogió un bol y un par de palillos. Yo no tenía mucha hambre, así que los dejé viendo un concurso y arrastré mi edredón escaleras arriba.

Encendí el ordenador y esperé.

Hasta la hora de ir a la cama no llegó el siguiente mensaje de Jeneba.

 

De: Jeneba Kah

Asunto: Buscando a Iris

Enviado el: 9 de octubre, 21:00

 

Hola, Callum.

No hay noticias. Lo siento.

Mi padre y mi hermano fueron a pescar hoy y estuvieron buscando a Iris. Ojalá hubiera podido ir con ellos, pero es imposible. Un estudiante de Medicina estadounidense que se llama Max fue con ellos. Utilizó su GPS para intentar encontrarla. Max me ha dicho que fueron al lugar que indicaba la última señal de Iris, pero no la encontraron allí.

Las kulanjango son muy importantes para los pescadores. Mi padre dice que va a ir a ver al marabú, que es el brujo de nuestro pueblo. El marabú es ciego, pero ve cosas que otras personas no pueden ver. Es posible que nos ayude a encontrar a Iris.

Mi padre no ha pescado nada hoy.

Espero poder darte buenas noticias mañana.

Jeneba.


 

Llamé al móvil de Hamish y le conté que no habían encontrado a Iris en el lugar de su última señal, y que ya no aparecía en Google Earth. Casi pude oír su desilusión al otro lado del teléfono. De todas formas, dijo que el arnés que sujetaba el transmisor podía haberse roto, porque estaban diseñados para romperse al cabo de algún tiempo. Tal vez Iris siguiera volando por ahí.

Pero yo sabía que también podía estar en la tripa de un cocodrilo.

Habían pasado cinco días desde que la señal de Iris había dejado de moverse, y la cosa me daba muy mala espina. Si estaba viva, estaría debilitada por el hambre. Se nos acababa el tiempo.
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De: Jeneba Kah

Asunto: Buscando a Iris

Enviado el: 10 de octubre, 06:30

 

Hola Callum.

Max acaba de pasar en su ronda de esta mañana.

Anoche fue con mi padre y otros hombres de mi aldea a visitar al marabú. El marabú vive en una casa a las afueras del pueblo, entre los campos de cacahuetes y los manglares. Max me ha contado que quemó hojas mojadas en una pequeña hoguera y que la choza se llenó de un humo dulzón que olía como las flores después de la lluvia. Dice que el marabú abrió los brazos como si fueran alas y llamó al espíritu de las aves. El humo de la hoguera salió de la choza como un gran pájaro blanco y voló hacia la selva. Max dice que nunca había visto nada parecido. Me parece que en América no hay marabús.

Hoy el marabú va a ir en la barca de mi padre para encontrar a Iris. Les ha dicho a las gentes de mi pueblo que ha visto a Iris en sueños. Dice que lleva en sus alas el futuro de la aldea, así que todos los vecinos van a buscar a Iris.

El marabú no se equivoca nunca.

Max va a ir con ellos y se llevará la cámara para enseñarme las fotos cuando vuelvan. 

El doctor Jawara necesita usar el ordenador ahora. Te escribiré más tarde cuando tenga noticias de Iris.

Tu amiga,

Jeneba.


 

Les leí el mensaje a mis padres mientras íbamos camino de la iglesia. 

–Me suena un poco a vudú –dijo mi padre–. Me refiero a eso del hechicero y demás.

–A lo mejor sí que hay un espíritu de las aves –protesté.

–Suena un poco irreal... –intervino mi madre.

–También suena irreal lo que cuentan en la iglesia, si lo piensas bien –repuse–. Se supone que creemos en los milagros y en cosas así.

–A ver si te tomas estas cosas más en serio, hijo –me regañó mi madre mientras mi padre aparcaba frente a la iglesia.

–Vamos –dijo mi padre sacando la llave del contacto–. A ver qué nos cuenta esta semana el marabú Parsons.

Mi madre le lanzó una mirada asesina, y yo me reí por lo bajo mientras los seguía por el camino bordeado de tejos.

El reverendo Parsons pronunció el sermón desde el púlpito de siempre, el que tenía talladas a los lados unas alas de águila. Me pasé todo el rato pensando que tal vez sí que existiera un espíritu de las aves. A lo mejor el marabú podía ver a Iris de alguna forma y sentirla. Cerré los ojos y traté de imaginármela en el manglar. Pensé en la última entrada que había escrito en mi cuaderno. Intenté imaginar lo que le había ocurrido, y dónde estaría en aquel momento.

 

 

Iris se recostó contra la suave corteza de un mangle. Observó cómo la marea formaba remolinos en torno a las raíces enmarañadas, y cómo los pececillos entraban y salían de las sombras. De la vieja herida de su pata arrancaban latigazos de dolor que le recorrían el cuerpo entero. No había cicatrizado bien: estaba roja e hinchada, y soltaba un pus espeso y sanguinolento. Habían pasado seis noches desde la última vez que había atrapado un pez.

Más abajo, una serpiente nadaba en las aguas verdes dejando una estela sinuosa, con la cabeza elevada sobre la superficie. Su lengua azotaba el aire olfateando, buscando una presa. Empezó a deslizarse hacia Iris, y ella aleteó hasta alzarse en el aire cálido e inmóvil, sobre los manglares y el río. La corriente se plisaba en suaves remolinos alrededor de los bancos de limo donde los cocodrilos dormitaban al sol. Los insectos zumbaban en el aire, y un pescador montado en su barca se dejaba llevar por la suave corriente. Solo el resplandor de los peces bajo el agua rompía la quietud.

Iris se tiró en picado, con las alas recogidas y las garras dispuestas. La superficie cristalina del agua se apresuró a recibirla. Un rayo plateado se sumergió con rapidez, pero el águila se zambulló tras él y su pata sana aferró el pez.

Al emerger del río, Iris tropezó con una sombra oscura de garras y pico asesinos. Trató de esquivarla, pero la otra águila pescadora se mantuvo pegada a su cola; Iris podía oír el silbido de sus alas y sentir las ráfagas de aire que levantaba. Dejó caer el pez; la otra águila lo agarró al vuelo y se alejó con su presa robada.

Iris voló de vuelta a los manglares y se refugió en un árbol muerto a la orilla de un riachuelo. Le dolía todo el cuerpo, y la fiebre minaba su fuerza. Se acurrucó en un hueco abierto en la corteza podrida y se apoyó en la madera húmeda. Cerró los ojos y cayó en una oscuridad sin fin, hundiéndose profundamente en un duermevela febril y sin sueños.

29
 

NO pude concentrarme en todo el día. Al volver de la iglesia comprobé la bandeja de entrada, pero no había nada. Tampoco había vuelto a aparecer la señal de Iris.
–Tienes que tomar el aire –dijo mi madre–. Así no se te va a quitar ese resfriado.

–¿Por qué no traes las ovejas que están en el pasto de abajo? –propuso mi padre–. Tengo que echar un vistazo a las que están cojas.

Desaté a Kip, nuestro perro pastor. Era bastante joven; cuando mi padre lo compró era aún un poco novato, y una vez que nos visitaron unos amigos con niños pequeños, Kip los acorraló en un establo. Pero ahora había aprendido, y se limitaba a pastorear a las ovejas o las gallinas.

Kip y yo nos dirigimos hacia el pueblo por el camino del valle. La tierra estaba húmeda y esponjosa, y en el barro de los caminos había profundas huellas de neumáticos. Fui metiéndome en todos los charcos; algunos eran tan profundos que el agua casi alcanzaba el borde de mis katiuskas.

El perro se me había adelantado y corría hacia un rebaño de ovejas que pastaban en el extremo del campo. Mi padre solía sacarlo con Bess, la perra más vieja, para que aprendiera de ella. Le silbé, pero el viento soplaba en contra. Kip corría tan deprisa que las ovejas se asustaron y se dispersaron, y el perro se quedó despistado, sin saber a cuál de ellas perseguir. Volví a silbarle y entonces sí que me oyó; le indiqué que se retrasara y se tumbara, y las ovejas se calmaron y volvieron a aproximarse. Volví a silbarle a Kip para que me las acercara lentamente. Se le daba bien pastorearlas: iba de un lado para otro obligándolas a avanzar sin que se dieran cuenta. Trotaba con la tripa casi pegada al suelo, sin perder de vista a las ovejas. Mi padre decía que era un resto del instinto cazador de los lobos que habían heredado los border collies. Siempre me había llamado la atención aquella idea: que hubiera en el interior de aquellos perros un comportamiento grabado tan profundamente que se había convertido en parte de ellos. Era como las migraciones de las águilas pescadoras. Me intrigaba: ¿tendría yo algo grabado dentro de lo que no me diera cuenta?

Dejé que Kip condujera al rebaño colina arriba, hacia la granja. El viento frío me azotaba la cara. Las nubes eran bajas y grises, como mechones de pelo sobre las montañas. Mi padre y Graham ya estaban en el patio esperando a las ovejas. Volví a meter a Kip en su perrera, esparcí paja fresca en el suelo para que estuviera cómodo, le di un puñado de galletas para perros y entré en la cocina.

–He hecho tofes –dijo mi madre.

Me encantaban aquellos caramelos caseros. Cogí unos cuantos y subí a mi habitación.

Aquella mañana casi me había convencido de que el marabú podría encontrar a Iris, pero ahora la idea parecía irreal. Tal vez mi madre tuviera razón. ¿Cómo iban a encontrarla en medio de los manglares? Podía estar en cualquier sitio.

Encendí el ordenador para mirar el correo. 

Había un mensaje nuevo de Jeneba, con un documento adjunto.

Me daba miedo abrirlo. Si eran malas noticias, no quería saberlas.

Abrí el mensaje. No ponía nada. Solo estaba el adjunto.

Contuve el aliento.

Y lo abrí.

Desde la pantalla, Iris clavó en mí sus brillantes ojos amarillos. Un par de grandes manos morenas abrazaban su cuerpo. Sus plumas parecían desaliñadas y sin brillo, y una de sus patas caía sin fuerza bajo su cuerpo. Pero era Iris, sin lugar a dudas. 

Estaba viva.
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–¡ALUCINO! ¡La han encontrado de verdad! –exclamó Euan.
Estaba sentado ante mi ordenador al día siguiente, mirando la foto de Iris.

–Tienes otro e-mail –dijo Rob–. Y este también viene con una foto.

 

De: Jeneba Kah

Asunto: Iris

Enviado el: 11 de octubre, 15:30

 

Hola, Callum.

Espero que te haya llegado la foto de ayer. La hizo Max con su cámara. Estropeé el ordenador al tratar de enviártela y al doctor Jawara no le sentó muy bien. Pero Max lo arregló y el doctor me ha dejado volver a usarlo.

Ayer fue un día emocionante. Todos los del pueblo fueron en barcas con mi padre y el marabú. Ojalá yo también hubiera podido ir. Max me enseñó las fotos. Dijo que había sido como una fiesta. El marabú les dijo que buscaran por la parte más oscura del bosque, en los árboles podridos. Dijo que estaba cerca del lugar donde mi padre y Max la buscaron ayer.

La gente buscó a Iris toda la tarde. Mi hermano la encontró en el hueco de un árbol podrido.

Los pescadores atraparon muchos peces ayer. Iris les ha traído buena suerte.

Max está cuidando a Iris en una caseta cerca de su apartamento. Está muy débil. La alimenta con peces machacados por un tubo que le ha metido en el estómago, porque dice que está demasiado enferma para comer sola. Tiene una herida antigua en una pata que se ha infectado, así que le está dando antibióticos.

Max quería traer a Iris a mi habitación para enseñármela, pero Mamá Binta se enfadó muchísimo con él. Dijo que no quería una gallina comepeces en su hospital (Mamá Binta llama gallinas a todas las aves). La semana pasada entraron en el hospital tres cabras y se comieron varias mantas. Mamá Binta se enfadó tanto con ellas que estuvo a punto de echarlas a la cazuela. 

Mamá Binta es la jefa de las enfermeras. Lo ve todo. Si las cosas no están limpias y relucientes, es como un cocodrilo con dolor de muelas: hasta los médicos tienen miedo de ella.

Dice que me pongo muy pesada porque pregunto cosas todo el rato y no dejo dormir a los demás niños de la habitación. Por eso me lleva al despacho del doctor Jawara para que te escriba.

Ahora ha venido a buscarme, así que me tengo que ir. Te mando otra foto que ha hecho Max.

Te escribiré sobre Iris cuando pueda.

Tu amiga,

Jeneba.


 

Abrí el documento adjunto para volver a ver a Iris, como si necesitara más pruebas de que estaba viva. Pero no era Iris: era una una niña con la piel de color marrón oscuro y una de las sonrisas más grandes que había visto en mi vida.

Era Jeneba.

–¿Es ella de verdad? –preguntó Euan, empujando la cabeza de Rob para que le hiciera sitio.

–Creo que sí.

Los tres observamos la foto. Jeneba estaba sentada en una cama de hospital, con las piernas cubiertas de arriba abajo por dos enormes escayolas. Otro niño mucho más pequeño dormía junto a ella en la misma cama. La cama parecía vieja, como si la hubieran comprado en una tienda de antigüedades, y por las grietas de la pintura blanca asomaba el rojo del óxido. Un poco más lejos, había una enfermera vestida con un uniforme azul; se inclinaba sobre otra cama en la que había tres niños. Uno de ellos parecía muy pequeño y muy flaco, y de su brazo salía un tubo largo que terminaba en una bolsa grande llena de líquido claro que colgaba sobre su cabeza. Parecía profundamente dormido, casi muerto. Tras la fila de camas había una puerta abierta a la brillante luz del sol.

–Parecen un poco apretujados –dijo Rob–. ¿No tendrán suficientes camas?

–Igual que aquí, en Escocia –saltó Euan–. A mi abuela le cancelaron la operación tres veces porque no había camas libres.

Rob hizo una mueca.

–¡Uf! Imaginaos tener que compartir cama con vuestra abuela.

–Creo que preferiría morir –dijo Euan estremeciéndose.

Empujé a Euan para ver mejor la foto de Jeneba.

–¿Qué le habrá pasado en las piernas?

Euan se encogió de hombros.

–Un cocodrilo –propuso Rob.

–¿Qué?

–Que seguro que se las ha mordido un cocodrilo –explicó Rob dando una palmada–. En esos sitios pasa todo el rato, lo he visto en la tele. Un minuto están junto al río cogiendo agua, y al siguiente... ¡zas!

–Te lo estás inventando.

–Te apuesto lo que quieras a que ha sido un cocodrilo –insistió él. Se inclinó y empezó a escribir un mensaje.

De: Callum, Rob y Euan

Asunto: Cocodrilo

Enviado el: 11 de octubre, 18:50

 

Hola, Jeneba.

Soy Rob, un amigo de Callum.

¿Te ha mordido las piernas un cocodrilo? He visto en la tele un programa en el que un hombre escapaba de un cocodrilo metiéndole un palo en un ojo. ¿Qué hiciste tú?

Gracias por salvar a Iris.

Rob.


 

–¡No puedes enviar eso! –protesté.

Rob pulsó Enviar y sonrió.

–Pues acabo de hacerlo.
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De: Jeneba Kah

Asunto: Iris

Enviado el: 12 de octubre, 21:30

 

Hola, Callum.

Dile a Rob que no me he peleado con ningún cocodrilo, pero que me acordaré de meterle un palo en el ojo si tengo que hacerlo alguna vez.

Estoy en el hospital porque me atropelló un camión. Patinó en el barro durante la temporada de lluvias y me rompió las piernas. Me han puesto escayolas hasta que se me arreglen los huesos.

Echo de menos mi pueblo, pero aquí en el hospital no se está tan mal. Me hago amiga de los niños que vienen a mi habitación. Me imagino que soy médico e intento averiguar lo que les pasa. Por la noche, Max se sienta en mi cama y me enseña las fotos y los dibujos de sus libros de medicina. Sabe que quiero ser médico algún día, pero dice que espera que yo no sea tan terrorífica como Mamá Binta.

Hoy Mariama me ha traído los deberes y un poco de gallina yassa, así que he tenido doble suerte. La gallina yassa es mi comida favorita, y a ella le sale fenomenal. Mariama ayudó a mi familia a cuidarme cuando yo era pequeña porque mi madre se murió, pero además es la maestra del pueblo. Hemos dado una hora de matemáticas aquí en el hospital y me lo he pasado muy bien. Lo peor de estar en el hospital es que no puedo ir al colegio.

Max ha hecho varias fotos de mi pueblo para que te las mande. Espero que te guste la de mi hermano pequeño con el pez que ha pescado para Iris.

¿Cómo es Escocia? Max dice que es fría y húmeda y que la gente come todos los días una cosa llamada haggis.

Te enviaré noticias de Iris todos los días.

Tu amiga,

Jeneba.


 

Al día siguiente, en el colegio, les enseñé a Rob y a Euan el mensaje y las fotos.

–¡Está loca! –exclamó Rob–. Yo me rompería las piernas para no tener que venir al colegio.

–Eso es lo que yo llamo un pez de verdad –dijo Euan–. ¿Os imagináis pescar algo así?

La foto mostraba a un niño de siete u ocho años sosteniendo un largo pez plateado. El niño tenía que ponerse de puntillas para que la cola del pez no arrastrara por el suelo.

Eché un vistazo al resto de las fotos. Max había fotografiado el pueblo de Jeneba. Había muchas chozas redondas y algunos edificios de ladrillo rojo situados en torno a una plaza circular. El cielo era profundamente azul y la tierra parecía rojiza y polvorienta. Un grupo de hombres descansaba a la sombra de un árbol muy grueso. Bajo el sol se sentaban varias mujeres vestidas de colores, con montones de frutas y verduras para vender.

La última foto era de Iris en la caseta de Max.

–Esto explica por qué no vemos la señal de Iris –dijo Euan–. Es porque está en un sitio oscuro.

–Mira, por ahí asoman el transmisor y la antena –advirtió Rob–. Ya estaría muerta si no hubiera sido por eso.

–Sí. Pero ahora se pondrá mejor, seguro –dije yo.

–Podríamos enviarle a Jeneba fotos de Escocia –propuso Euan.

–¡Qué buena idea! Podemos sacar una foto del nido de Iris –dije–. Le pediré a mi madre que nos deje su cámara cuando salgamos de clase.

Encontré a mi madre en la cocina, haciendo las cuentas de la granja. Cuando le conté lo que queríamos hacer, nos prestó sin rechistar la pequeña cámara digital que solía llevar en el bolso.

–Acordaos de hacer alguna de vosotros –dijo–. A Jeneba le gustará saber cómo sois.

Graham se inclinó sobre la mesa para servirse otra ración de tarta de chocolate.

–No creo que le interese ver el careto de Callum –farfulló, llenando de migas pegajosas los papeles de mi madre–. Podría volver a romper el ordenador. De todas formas, me sorprende que tengan ordenadores en Uganda.

–En Gambia –le corregí–. Ahora todo el mundo tiene ordenador, Graham.

Mi madre sacudió las migas de los papeles.

–No tienes mucha tarea ahora mismo, ¿verdad, Graham? Anda, haz algo útil y lleva a Callum y a sus amigos en el todoterreno para que puedan sacar fotos de la granja.

Graham soltó un bufido.

–Bueno, vamos –refunfuñó mientras recogía las llaves del coche.

Mi hermano nos paseó por toda la finca como un piloto de rallies; a mi madre le habría dado un ataque si nos hubiera visto tomar alguna de las curvas más cerradas.

Pero hicimos algunas fotos estupendas. Graham nos sacó una a los tres con las montañas como fondo, y yo fotografié el nido de Iris en la isla del lago. Cuando volvimos a casa, nos encontramos con que mi madre había sacado a descongelar un haggis, así que lo fotografiamos también.

Más tarde, cargué las fotos en el ordenador y las adjunté a un mensaje. Pulsé la tecla de Enviar y nuestras fotos de Escocia salieron volando a través del ciberespacio para llegar en una fracción de segundo hasta Jeneba e Iris. 

Hasta África.

 

 

Jeneba siguió escribiéndome a diario cosas sobre Iris y mandándome las fotos que le sacaba Max. Iris parecía más fuerte conforme pasaban los días. Su plumaje volvió a ponerse brillante. Había una foto suya posada sobre un trozo de madera, arreglándose las plumas, y pensé que aquello tenía que ser una buena señal. La vieja herida de la pata también parecía estar mejor. Las primeras fotos mostraban un bulto en carne viva medio cubierto por una costra de suciedad, y la piel de la pata aparecía manchada y oscura. Pero ahora, casi dos semanas más tarde, las fotos mostraban una herida casi cicatrizada.

Max había sacado más fotos y varios vídeos cortos del pueblo y el río. Al verlos me sentía como si estuviera allí: podía imaginarme a mí mismo bajando hacia el río ancho y verde, con las lanchas de madera de los pescadores varadas en el barro de la orilla. Casi podía sentir el sol africano en la cara y oír los sonidos del pueblo: los niños jugando, las mujeres moliendo sorgo y mijo... Era casi como estar allí de verdad.

Casi.

Aquella noche había otro mensaje esperándome.

 

De: Jeneba Kah

Asunto: Iris

Enviado el: 25 de octubre, 20:40

 

Hola, Callum.

Mañana será un buen día. Max ha decidido soltar a Iris. Dice que ya está bastante fuerte y que necesita volver a la naturaleza. Va a liberarla al amanecer y así tendrá todo el día para pescar.

El doctor Jawara ha dicho que me va a quitar las escayolas mañana. ¡Entonces yo también seré libre!

Estoy demasiado nerviosa para dormir. Pero Mamá Binta ha dicho que, si me duermo, me dejará ver cómo Max suelta a Iris. Creo que en el fondo Mamá Binta no es tan terrible como parece.

Mañana por la noche te escribiré buenas noticias.

Tu amiga,

Jeneba.
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AL día siguiente salí corriendo del colegio para comprobar la bandeja de entrada. Pero no había nada. Estuve sentado ante el ordenador toda la tarde, pero no recibí noticias de Jeneba. Ni al día siguiente, ni al otro. Le envié varios mensajes, pero no hubo respuesta.
Ahora estaba sentado con Rob y Euan en el aula de Informática. Se suponía que teníamos que investigar sobre la Revolución Francesa.

–A lo mejor tienen un apagón –dijo Euan.

–¿Has controlado a Iris? –preguntó Rob–. Si la han soltado, tendrá que haber una señal, ¿no crees?

No lo había hecho. No se me había ocurrido.

Mientras Euan vigilaba a la profesora, yo tecleé el código de Iris.

La señal apareció fuerte y clara. Mostraba que el lunes por la mañana había cruzado el río partiendo del pueblo de Jeneba, y que había pasado el día junto a un riachuelo. Al día siguiente había volado hacia el norte hasta llegar casi a la frontera de Senegal.

–Así que lo han hecho –murmuró Euan–. La han soltado de verdad.

–¿Pero por qué no tenemos noticias de Jeneba? –dije.

Euan observó la pantalla sobre mi hombro.

–Lo único que podemos hacer es esperar.

 

 

Tuvimos que esperar otra semana antes de recibir el siguiente mensaje.

 

De: Jeneba Kah

Asunto: Iris

Enviado el: 3 de noviembre, 16:00

 

Hola, Callum.

Siento no haber escrito, pero no me encontraba bien. Me quitaron las escayolas de las piernas, pero las fracturas de una son demasiado graves y los huesos no han soldado. Tengo una infección muy fuerte que me ha dado mucha fiebre. El doctor Jawara cree que tendrán que cortarme la pierna.

Mi padre visitó al marabú anoche. El marabú había tenido otra visión. Esta vez me había visto a mí andando por encima del mundo, sobre un océano de nubes blancas. Mi padre cree que eso significa que me voy a morir. El marabú no se equivoca nunca. Lo que más miedo me da es saber que no voy a volver a andar.

Te he enviado una foto de Iris el día que la liberamos. Max me dejó que la soltara yo. Me puse muy contenta cuando la vi volar con sus alas grandes y fuertes. Me hubiera gustado volar tras ella. También estaban todos los vecinos, y cuando despegó se pusieron a gritar y a aplaudir. Incluso Mamá Binta tenía lágrimas en los ojos. Dijo que se le había metido una mota de polvo, pero Max y yo no la creímos.

Te escribiré cuando pueda. Pienso en ti y en Iris todos los días.

Tu amiga,

Jeneba.


 

Abrí el documento adjunto: era una buena foto, una instantánea de Iris saltando de las manos de Jeneba, con las grandes alas desplegadas y los ojos amarillos fijos en el cielo. Era casi una copia exacta del momento en que Iona y yo la habíamos soltado hacía tantos meses. Debería haber sentido la misma emoción que entonces al ver la foto de Iris volando en libertad, pero no la sentí.

En su lugar, solo sentía un dolor sordo en el pecho. Jeneba estaba a miles de kilómetros de distancia. Estaba muy enferma. Y yo no podía hacer nada por ella.
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–NO entiendo por qué no pueden curarle las piernas –dijo Rob–. Fijaos en todos esos pilotos de carreras que tienen unos accidentes gravísimos y llevan toneladas de metal en las piernas. Se ve en las radiografías que sacan los periódicos: montones de tornillos y barras metálicas que les sujetan los huesos.
–Tal vez su familia no pueda permitírselo –especuló Euan.

–¡Yo tengo cuatrocientas libras ahorradas! –exclamé–. Mi madre dice que no me las puedo gastar hasta que sea mayor, pero podría emplearlas en esto.

–Yo tengo unas veinte –dijo Rob–. ¿Cuánto creéis que podrá costar?

–¿Por qué no escribimos para preguntarlo? –propuso Euan–. Es la única forma de saberlo. 

De modo que escribimos un mensaje. Rob y Euan estaban jugando en el ordenador cuando recibimos la respuesta.

 

De: Max Walker

Asunto: Jeneba

Enviado el: 6 de noviembre, 14:20

 

Hola, Callum.

Soy Max. Jeneba está muy enferma: tiene fiebre muy alta, y el doctor Jawara opina que tal vez padezca también de malaria. Lo siento, pero no puedo pasarle tus correos porque podrían darle falsas esperanzas. Es posible que en tu país o en Estados Unidos pudieran operarla para recuperar la pierna. Pero esto es África. En este hospital he trabajado con algunos de los mejores médicos y enfermeras que he conocido; hacen todo lo que pueden, pero solo pueden trabajar con lo que tienen. Este es un país pobre, y el hospital no puede permitirse ni el equipamiento ni la formación necesarios para efectuar operaciones tan complejas.

Sin embargo, tus amigos y tú sois muy amables al ofrecer vuestros ahorros. Jeneba es una persona muy especial. Tened por seguro que si pudiéramos hacer algo, lo haríamos.

Por favor, seguid escribiéndole cartas. Sé que le gusta recibir noticias vuestras.


 

–Así que esto es todo –les dije a Rob y a Euan–. No podemos hacer nada. Iris podrá volar de vuelta a Escocia, pero Jeneba tal vez no pueda volver a andar.

Euan se encogió de hombros y se tiró sobre mi cama.

Pero Rob empezó a reírse.

–¿Qué te hace tanta gracia? –dije.

–Cállate, Rob –dijo Euan dándole un codazo.

Rob se sentó en la cama y trató de recuperar el aliento.

–¡Pero si es muy fácil! –dijo cuando pudo volver a hablar–. Jeneba puede volar a Escocia, igual que Iris.

–Deja de decir bobadas, ¿quieres? –refunfuñé–. No tiene ninguna gracia. ¿Estás tonto, o qué?

Rob soltó otra carcajada y me dio un capón.

–¡En avión, so bobo!

–¿Qué?

–Que puede venir en avión –explicó Rob–. Si le pagamos el billete hasta Escocia, tal vez puedan curarla aquí.

–¡Genial! –exclamé.

–Pero nos haría falta más dinero –intervino Euan.

–Pues lo conseguiremos –dije–. Haremos un mercadillo como el del cole. Seguro que mi madre hace varias tartas para vender.

–Y yo podría pescar algunos peces y venderlos también –propuso Euan.

–¿Cuánto necesitaríamos en total? –preguntó Rob.

Me encogí de hombros: no tenía ni idea.

–Coge papel y lápiz, Callum –dijo Euan–. Vamos a pensar cuántos puestos necesitamos montar.
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DESPUÉS de una semana de correr de acá para allá, todo estuvo listo. Mis padres pusieron el dinero para alquilar la sala del ayuntamiento. Graham y yo visitamos con la furgoneta todas las granjas y los pueblos de los alrededores para recoger cosas que la gente ya no quería, y conseguimos varias teles viejas, una vajilla, ropa, juguetes y una gallina con dos polluelos. La mayoría de la gente estaba encantada de deshacerse de algunos trastos antes de la Navidad.
Rob había imprimido carteles y papeletas de propaganda, y había ido con la bici de casa en casa para meterlas en los buzones. En las papeletas había reproducido la foto de Jeneba con las escayolas y, en su estilo típico, había escrito: «Ayudadnos a salvar la pierna de Jeneba antes de que se la corten de un tajo».

Euan había ido al río al amanecer y se las había arreglado para pescar dos truchas bastante hermosas. Mi madre había preparado suficientes pastas y pasteles para alimentar a un ejército, y mi padre nos había regalado una botella de su whisky favorito. Hamish nos había dado varios pases anuales que daban derecho a entrar en el parque natural donde trabajaba, para que los rifáramos. Venían dentro de un folleto del parque, y a todos nos pareció estupendo ver la foto de un águila pescadora en la cubierta.

Eran cerca de las dos, y a la puerta del ayuntamiento ya había cola. Mi madre llenó de té los termos de su puesto mientras las madres de Euan y Rob acababan de colocar las mesas y las sillas.

Estábamos a punto de empezar cuando Rob se abrió paso por la puerta de atrás. Traía su bici.

–¡Saca eso de ahí! –exclamó su madre–. No querrás llenarlo todo de barro, ¿verdad?

Miré la bici: no tenía barro. Ni una salpicadura. Resplandecía de limpieza, como si fuera nueva.

–Es para vender –murmuró Rob.

–¿Estás de broma? –dije.

Él negó con la cabeza. 

–No la sueltes por menos de cuatrocientas libras, ¿eh? Ni un penique menos –dijo.

–¿Estás seguro?

–Tú véndela –respondió. Acarició el manillar, dio media vuelta y salió corriendo de la sala justo cuando entraban los primeros clientes.

 

 

Al principio fue un lío. La gente rebuscaba en los montones de ropa, libros y discos. El café y el té tenían bastante éxito, y los pasteles de mi madre también. Yo me ocupaba de un puesto de discos y aparatos electrónicos de segunda mano, y tenía la bicicleta de Rob aparcada justo al lado. Mucha gente me preguntaba por ella, pero nadie hizo una oferta. Al cabo de un rato, mi madre se acercó para traerme una bebida y un trozo de tarta de chocolate.

–Esto va viento en popa –sonrió.

–¿Cuánto crees que hemos conseguido?

Ella se encogió de hombros.

–No lo sé, pero entre los tes y los cafés ya hemos debido de sacar más de cien libras.

Se puso a atender a mis clientes mientras yo me comía la tarta. No estaba fijándome demasiado en la gente que se acercaba hasta que oí la voz de mi madre.

–Hola, señor McNair, ¿cómo está usted?

Levanté la vista y vi al abuelo de Iona de pie ante el puesto. Parecía más pequeño de lo que recordaba, más encorvado. Rebuscó en sus bolsillos y sacó un billetero. Lo sostuvo en sus manos apergaminadas y temblorosas. 

–Quiero comprar la bicicleta –dijo.

Mi madre sonrió.

–Me temo que es un poquito cara...

El señor McNair abrió el monedero y sacó varios billetes que depositó sobre la mesa, contándolos de veinte en veinte.

–Señor McNair... –protestó mi madre.

–Aquí está todo. Cuatrocientas libras.

–Es mucho dinero... No puede permitírselo.

El señor McNair sacó otro billete de diez libras y lo estampó sobre la mesa.

–Y también me llevo las dos truchas del puesto de al lado.

Metió los peces en una bolsa de plástico, cogió la bici de Rob por el manillar y salió de la sala sin decir más.

Mi madre recogió el dinero y se quedó mirando la puerta.

Yo no sabía cómo se lo iba a decir a Rob.
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A eso de las cinco, la sala del ayuntamiento estaba casi vacía. Quedaban algunas cajas de libros y una bolsa de ropa vieja, pero habíamos vendido la mayor parte de las existencias. Mi madre hizo un poco más de té y todos nos sentamos para terminarnos los pasteles y contar el dinero. Había varias pilas de monedas y fajos de billetes. Rob y su padre se unieron a nosotros al final.
–Bien. Y el total asciende a... –dijo Hamish sonriendo abiertamente– ¡mil cuatrocientas sesenta y dos libras con ocho peniques!

Todos los adultos vitorearon, pero yo no. No era suficiente. Al final de la semana nos habíamos enterado de que no era tan fácil traer a Jeneba. Como no era británica, alguien tendría que pagar el tratamiento, que costaría decenas de miles de libras. Me senté junto a Rob y Euan.

–Por algo se empieza –me animó Rob–. Podemos conseguir más.

Asentí: no quería que Rob pensara que desprenderse de su bici no había servido para nada. 

–¿La vendiste al final? –me preguntó.

–Sí. Lo siento.

Euan sacudió la cabeza con aire de incredulidad.

–¡Aún no me creo que hayas sido capaz de hacerlo, Rob! Esa bicicleta era... no sé, como una parte de ti. ¿Qué vas a hacer sin ella?

Rob se hundió más profundamente en su asiento.

–Sigo teniendo piernas –dijo sonriendo solo a medias–. Me imagino que tendré que dedicarme a correr en vez de a montar en bici.

Cuando terminamos de limpiar la sala y retirar las sillas, ya había oscurecido. Salimos al aparcamiento mientras mi madre cerraba la sala.

Euan me tiró de la manga.

–¿Has visto? –susurró.

Miré al otro lado de la calle: el señor McNair estaba bajo una farola, con la bici de Rob. Volví la cabeza hacia Rob. Tenía que haberse dado cuenta, pero mantuvo la cabeza baja y siguió a su padre al coche.

El señor McNair se acercó a nosotros con la bici agarrada y observó a Rob frunciendo sus espesas cejas. Se hizo un silencio incómodo.

El abuelo de Iona no apartaba los ojos de Rob.

–Así que tú eres Rob, el chico de las palabras feas y las ruedas grandes –dijo–. Palabras feas y mala educación, según me han dicho.

Estaba tan cerca que podíamos ver las venillas que surcaban el blanco de sus ojos y las grietas de su cara.

Rob miró a su bicicleta y luego al suelo. 

–Vamos –dijo el padre de Rob tirando de él.

El señor McNair empujó la bici aún más cerca, hasta que el manillar casi tocó a Rob. El tic... tic... tic de los radios al girar resonó en el silencio.

–Bueno, parece que has recuperado tus modales –dijo; Rob se volvió a mirarle y el señor McNair frunció aún más las cejas–. Así que tal vez sea mejor que recuperes también tu bicicleta. A mí no me sirve para nada –añadió, mientras empujaba la bici hacia Rob. Antes de soltarla, dio una palmada en la bolsa que contenía los peces de Euan–. Pero me quedo con esto: llevo mucho tiempo sin comer trucha recién pescada.

Se metió la bolsa bajo el brazo y se alejó por la oscura calle arrastrando los pies.

–¡Espere! –exclamó mi madre–. Señor McNair... Si quiere, podría cocinarle esas truchas. Con un poco de perejil y mantequilla...

El señor McNair se volvió y asintió.

–Sí, señora McGregor, sería estupendo.

Miré a Rob: se había quedado sin palabras.

–Tendrás que volver a casa en bici –le dijo su padre.

Rob sonrió de oreja a oreja, montó en la bici de un salto y salió disparado por el aparcamiento, saltando sobre los montículos cubiertos de césped.

–¡Eh, cuidado! –grité, porque un coche acababa de entrar a toda velocidad en la plaza.

El coche frenó ante nosotros con un chirrido. Llevaba las luces largas, y del interior salía música a todo volumen. Una chica rubia muy elegante abrió la puerta y se apeó.

–¿Es este el ayuntamiento? –preguntó.

Mi padre asintió sin decir nada y la chica nos observó sonriente.

–Estoy buscando a Callum McGregor –dijo.

Todos me miraron.

–Soy yo.

Ella me tendió la mano.

–Me llamo Karen Burrows, y he oído decir que habíais montado un mercadillo.

–Sí, pero ya ha terminado. Se lo ha perdido.

–Ah, vaya –respondió arqueando las cejas–. Bueno, no importa. Soy del Scottish Chronicle. Quiero escribir un artículo sobre vuestra campaña de recaudación de fondos.

Yo conocía el Scottish Chronicle: era el periódico local de la zona, y siempre estaba lleno de noticias locales, acontecimientos y anuncios.

–Lo siento, pero ha llegado usted un poco tarde...

–No pasa nada, de verdad –insistió mientras sacaba un bloc y una grabadora del coche. Al incorporarse me miró con una sonrisa de complicidad–. El caso es que he oído que estáis recaudando fondos para una niña africana...

Asentí, pero se me hizo un nudo en el estómago.

–... Y tengo entendido que todo ha surgido a raíz de un águila pescadora que salvasteis aquí, en Escocia. ¿Es cierto?
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–¿CÓMO se ha enterado de lo de las águilas? –me indigné–. ¡No se lo habíamos dicho a nadie! 
Estábamos aún en el aparcamiento, mirando cómo las luces del coche de Karen Burrows desaparecían calle arriba.

Euan miró a su padre y luego a mí.

–Creo que fui yo –confesó–. Lo hice sin querer. Le conté lo de la recaudación a uno de los repartidores que traen los periódicos a la tienda de mi padre y le dije que una niña de Gambia había encontrado un águila, pero no dije que era de aquí. Casi ni lo mencioné.

–Bueno, pues esa periodista va a publicarlo a la semana que viene.

–Pero no sabe dónde vives exactamente –dijo Hamish tratando de apaciguarme.

–¡Todavía no! Pero te apuesto lo que quieras a que la finca se nos llenará de fisgones. Cuando Iris vuelva, puede pasarle cualquier cosa.

–Callum, es un periódico local –intervino mi padre–. No es como si fuera a salir en el telediario.

–¡Solo hace falta una persona para robar una nidada! –salté.

Mi padre abrió la puerta del coche.

–Hala, vamos a casa. Ha sido un día muy largo.

 

 

El Scottish Chronicle publicó la historia el lunes. Mi padre me enseñó el periódico cuando llegué a casa del colegio, y me tranquilicé al ver que no salía en la portada. Era un artículo corto en mitad del periódico, con una foto de un águila pescadora y el póster que había hecho Rob para el mercadillo.

–¿Lo ves? –dijo mi padre–. Si pestañeas, ni lo ves.

–Supongo que tienes razón.

–Siempre la tengo –canturreó él sonriente.

Tecleé la clave de Iris en el ordenador. Me hubiera gustado decirle que podía volver sin peligro, que todos la esperábamos. La controlaba todos los días; era como si mantener aquella conexión la mantuviera a ella con vida, como si supiera que yo estaba allí, observándola. Seguía en Gambia, cerca de la costa. Las fotos mostraban largas playas arenosas y deltas de ríos cubiertos de manglares. Iris llevaba toda la semana rondando por una pequeña ensenada. Hamish decía que la primera semana tras la suelta era la más difícil, que era un asunto de vida o muerte. Pero Iris lo había conseguido. Seguía volando y cazando. Estaba viva.

La echaba de menos; no había ido a ver el nido desde hacía siglos. Me prometí a mí mismo que al día siguiente me levantaría pronto e iría a comprobar si las tormentas lo habían dañado. La verdad es que era una excusa para ir. Después de haber pasado toda la semana organizando el mercadillo, necesitaba pasar algo de tiempo solo, en el campo. Saqué el plumas y unos calcetines gruesos y puse la alarma a las seis de la mañana.

 

 

Me desperté antes de que sonara. Aún era de noche, y todo estaba en silencio. La escarcha había dejado en la ventana marcas heladas en forma de helecho que brillaban a la luz de la luna creciente. Me levanté, me abrigué con varias capas de ropa y bajé a la cocina, que estaba aún templada por el calor del horno. Arranqué un trozo de pan de una barra que mi madre había dejado fuera, me puse las botas y salí al patio sin hacer ruido.

La paja de la perrera crujió cuando Kip se levantó para saludarme. Su cola golpeó las paredes de madera y su aliento formó una nube blanca en el aire frío.

–Vale, puedes venir –accedí. Me incliné para desatarlo y pasé las manos por su grueso pelaje de invierno, y él me lamió la cara y ladró. Le cerré el hocico con una mano–. ¡Shhh! No hagas ruido.

Kip echó a andar sigilosamente como si me hubiera entendido. Los dos salimos del patio y subimos por el camino que conducía al lago.

Me encantaba nuestra finca por la noche: era como un lugar diferente. Los charcos helados reflejaban la luz de la luna e iluminaban el camino. La silueta de las colinas era suave y oscura, como olas en un mar de medianoche, y el bosque era una mancha tan opaca que parecía imposible penetrar en ella. No había colores, tan solo la profundidad del azul de la noche.

Cuando alcancé la cima de la loma, estaba casi sin respiración. El reflejo de la luna flotaba como una pelota blanca en el lago. No podía distinguir bien el nido, porque desde el suelo apenas se veía. Si no se sabía dónde estaba, era fácil que pasara inadvertido.

Pensé en ir a la casa del árbol, solo para echar un vistazo. Pero no podía hacerlo. Iona y yo no habíamos llegado a dormir allí aquella noche. Me senté en una roca plana que sobresalía junto al lago y mastiqué el mendrugo que llevaba en el bolsillo.

Una pálida luz empezó a extenderse por el este. Los colores fueron emergiendo con el día: los pálidos verdes de los campos, los marrones de la turba en el lago, los rayos de una promesa de sol bajo las nubes.

Tal vez Iona y yo nos hubiéramos sentado allí, en aquella misma roca, para ver el amanecer. Tal vez.

Le tiré el mendrugo de pan a Kip, pero no le hizo caso: estaba completamente inmóvil, con las orejas tiesas, oteando el valle que se extendía a nuestros pies.

–¡Vamos, Kip! –dije. Él echó a andar tras de mí por el camino del río, pero enseguida volvió a pararse con el pelo erizado. Un gruñido ahogado se formó en su garganta.

Había visto al hombre antes que yo.

No solía haber excursionistas en nuestra finca; en cualquier caso, no a aquellas horas. Me crucé con él en un recodo empinado.

–Hola –dijo deteniéndose. Tenía un acento del sur bastante pijo, y sonreía como si no le extrañara cruzarse con alguien–. Callum McGregor, ¿verdad?

Asentí y él levantó la cámara de fotos. Era grande, con una lente descomunal.

–¿Te importa que te haga una foto? Estoy haciendo un reportaje sobre el águila pescadora que salvasteis.

Noté cómo Kip se apretaba contra mi pierna.

–Tengo que irme –mascullé–. Se me han perdido unas ovejas.

Eché a correr camino abajo y, al llegar al pie de la colina, me di la vuelta y vi que él también había emprendido la bajada. Fui a casa lo más deprisa que pude: quería contarles aquello a mis padres y a Hamish. Tenía que decirles que había un tipo merodeando por la finca.

Entré a toda velocidad en el patio y vi que mi madre estaba asomada a la puerta trasera, muy seria.

–Acaba de llamar el padre de Euan –dijo–. El pueblo está lleno de cámaras de televisión y periodistas. Quieren hablar contigo. Será mejor que vayamos.
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MI padre aparcó en la calle de detrás del ayuntamiento, y ya desde allí se veía que el aparcamiento estaba lleno de gente con cámaras. La señora Wicklow nos hizo señas desde la entrada trasera, y mis padres, Graham y yo saltamos la valla trasera y entramos en la sala del ayuntamiento.
Parecía como si todo el pueblo se hubiera citado allí. Los periodistas no dejaban de llamar a la puerta con los nudillos, pero nadie les hacía caso.

–¡Esto está que arde! –dijo el padre de Euan sacudiendo la cabeza–. Parece que todo el mundo quiere enterarse. Dicen que hay más reporteros de camino, y que hasta viene un equipo de la CNN. Se ha convertido en una noticia de alcance mundial.

–Lo siento... –susurró Euan.

La señora Wicklow me puso la mano en el hombro.

–No te preocupes, no les contaremos dónde anidan las águilas pescadoras.

Miré alrededor: todos tenían los ojos clavados en mí.

–Ah, ¿así que lo sabe todo el mundo? ¡Ya puestos, podría llevar a los periodistas al lago!

–Pero no saben dónde está el nido –dijo Euan.

–Y ninguno de nosotros va a decírselo –remachó el padre de Rob.

Aparté la mirada.

–No tardarán en encontrarlo –dije–. Iris nunca más volverá a estar segura.

En aquel momento sonó un estruendo de madera astillada y las puertas de la sala se abrieron de par en par. Un enjambre de reporteros y cámaras invadió la sala.

–No digas ni una palabra –susurró Euan agarrándome del brazo–. Rob y yo tenemos un plan. Espéranos y ten la boca cerrada, anda.

Los dos se abrieron camino entre la multitud y salieron a la calle.

–¡Ahí está!

Me di media vuelta y vi que el reportero con el que me había cruzado hacía un rato avanzaba hacia mí a grandes zancadas, señalándome.

–¡Ese es el chico que puede contárnoslo todo!

Di un paso atrás. De repente, todas las cámaras me apuntaron y una decena de personas empezaron a hacerme preguntas a la vez. Todo parecía acelerado y lento al mismo tiempo. Mi madre me llamó desde algún punto de la sala; su voz sonaba muy lejana. Una mujer me agarró suavemente del brazo y me condujo afuera.

–Por aquí, Callum –dijo sonriente.

La seguí esquivando chaquetas, abrigos y cámaras, y me encontré de pie frente a una cámara de televisión.

–Estamos en directo, Callum –dijo–. Todo el mundo quiere conocer tu extraordinaria historia.

Las cámaras grababan, ella hablaba y yo me encontré contándolo todo acerca de Jeneba, de la colecta para pagar su operación en Escocia y de la gente de Gambia que había encontrado el águila pescadora guiándose por las últimas señales del satélite, en medio de un manglar.

–Y esa águila... –dijo ella sin dejar de sonreír–. ¿Cómo supiste de su existencia?

La boca se me secó y me quedé callado. Todos los micrófonos me apuntaban. Por el rabillo del ojo vi que una furgoneta entraba a toda prisa en el aparcamiento. Rob, Euan y Hamish salieron de ella. Todo parecía ocurrir a cámara lenta.

–Háblame del águila pescadora, Callum –insistió la señora sonriente–. ¿La encontraste en este valle?

Cuando ya abría la boca para hablar, Hamish me pasó el brazo por los hombros y se colocó frente a la cámara.

–No, no fue aquí –dijo–. Callum y sus amigos estuvieron meses observando una de las águilas del parque natural en el que trabajo; el verano pasado tuvimos allí una pareja que crio. Como todos ustedes saben, se trata de una especie en peligro de extinción. Disponemos de cámaras y de un cerco de alambre electrificado para protegerlas. Si les apetece venir al parque conmigo, puedo mostrarles el nido ahora mismo.

Me dejé caer en una silla; estaba exhausto. Una caravana de coches llenos de periodistas había salido del pueblo siguiendo a Hamish. Ya debían de estar allí, a veinticinco kilómetros, en pleno parque natural.

Mi madre hizo té para todo el mundo, y aquella reunión improvisada de gente del pueblo pronto se convirtió en una mañana festiva.

El padre de Rob me dio una palmada en la espalda.

–El águila de tu granja también es nuestro secreto. En cosas como esta, somos una piña.

–¿Cómo os enterasteis? –pregunté.

–Nadie sabía nada hasta hoy –explicó el padre de Rob–. Pero el viejo McNair vio llegar a los periodistas esta mañana. Se dio cuenta de que uno iba al lago y supuso que el águila estaba allí, de modo que fue a la oficina de correos para decírselo a la señora Beatty y ella nos lo contó a los demás. Por eso vinimos todos, para evitar que los reporteros invadieran vuestra finca. Les dijimos que estabais con nosotros.

–Nos hemos salvado por los pelos –suspiró Rob.

–Hemos estado a punto de no conseguirlo –recalcó Euan, todavía pálido.

–¿Y cómo se enteró el señor McNair? –pregunté–. ¿Cómo sabía lo de las águilas de nuestra finca?

Mi madre me pasó una taza de té y se sentó a mi lado.

–Encontró una caja con las cosas de Iona, sus dibujos y sus pinturas –dijo–. Al verlos recordó que, cuando era niño, su padre le contó que había habido águilas pescadoras en este valle. Me imagino que dedujo todo lo demás.

La madre de Rob apareció en la sala con una fuente de huevos con beicon.

–He pensado que no os vendría mal desayunar. Ya llegáis tarde al colegio, así que media hora más no le hará daño a nadie.

Estábamos rebañando los platos cuando un coche se detuvo frente al ayuntamiento. El periodista alto con el que me había cruzado aquella mañana entró en la sala, y mi madre empezó a retirar las botellas de kétchup y mostaza.

–Lo siento, pero me temo que los chicos se tienen que ir al colegio –dijo.

El hombre sacó su móvil y miró algo en la pantalla.

–Tan solo quería comentar un par de cosas con Callum.

–Bueno, pues no tiene mucho tiempo, así que dese prisa –dijo mi madre mientras se ponía el abrigo y agarraba el bolso.

–Será un momento –le aseguró el periodista con una sonrisa–. Necesito comprobar si tengo bien el número de cuenta para hacer donaciones. Mi periódico ya ha recibido varias para pagar el tratamiento de Jeneba en el Reino Unido.

Mi madre se sentó aferrando el bolso con las dos manos.

–¿De cuánto dinero estamos hablando?

El periodista volvió a mirar el móvil.

–Bueno, hace solo una hora que se ha emitido la noticia, pero ya se han recibido donaciones por valor de unas diez mil libras.

Estuve a punto de atragantarme.

–¿Diez mil?

–Eso es –confirmó el hombre sin dejar de mirar la pantalla–. Ah, y hay un cirujano ortopédico en Londres que es muy aficionado a la ornitología y se ha ofrecido a realizar gratis la operación.
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A lo largo del día llegó más dinero, y siguió llegando durante toda la semana. Personas de todo el mundo enviaron donaciones desde Canadá, Japón, Francia, Estados Unidos... Uno de los periódicos pagó a una persona para que se hiciera cargo de ingresar las donaciones y de organizar el viaje de Jeneba al Reino Unido.
Todo pasó muy deprisa. Se nos fue de las manos, escapó a nuestro control. Aparecieron fotos de Jeneba en la cama del hospital de Gambia, fotos de su pueblo y del río. Mis palabras y la historia fueron modificadas para encajar en los artículos de las revistas y los periódicos. Jeneba pasó a ser amiga de todos, propiedad de todos. Yo me alegraba por ella, pero tenía la sensación de haberla perdido. No había contestado a mis últimos correos, y solo podía enterarme de lo que le pasaba por los periódicos.

–Ten paciencia –me decía mi madre–. Probablemente a ella le esté ocurriendo lo mismo. De repente, todo el mundo se ocupa de su vida. Recuerda que ha estado enferma.

Resultó que tenía razón: no habría debido preocuparme. Al cabo de unos días, Jeneba envió un mensaje.

 

De: Jeneba Kah

Asunto: Volando como Iris

Enviado el: 1 de diciembre, 13:30

 

Hola, Callum.

Perdona que no te haya escrito. La infección de mi pierna ha tardado mucho en curarse, pero ahora estoy suficientemente bien para viajar. Cuando el doctor Jawara me dijo que iba a ir al Reino Unido para que me operaran la pierna, no me lo podía creer. Nunca podré agradecer bastante a tu pueblo su ayuda. No hago más que pensar que a lo mejor el marabú se ha equivocado por una vez. Quizá su sueño de mi paseo por un océano de nubes no se haga realidad. Puede que vuelva a andar.

Aquí también ha habido muchos periodistas. Mamá Binta dice que son peores que las cabras del pueblo, porque entran y salen del hospital cuando quieren. Pero a mí me gustan. Son muy divertidos. Nos traen libros, bolígrafos y juguetes.

Todo ha sido muy rápido. Mañana vuelo a Londres. Estoy muy emocionada. Nadie del pueblo ha subido antes a un avión. Necesito que una enfermera me acompañe, así que Mamá Binta también va a venir. ¡El doctor Jawara dice que lo siente por los médicos ingleses! Me parece que Mamá Binta lo ha oído, porque el doctor Jawara ha estado evitándola todo el día.

Mañana también es un día triste porque Max vuelve a su país. Hoy celebraremos una fiesta en su honor. Me ha regalado sus libros de medicina porque dice que voy a necesitarlos cuando sea médico. Y lo seré algún día, Callum, de verdad. El dinero que habéis reunido es suficiente para que vaya al colegio y luego a la universidad. Nunca había visto sonreír tanto a Mamá Binta como cuando lo supo. Dice que siempre ha querido ser médico, y creo que no habría habido mejor médico que ella.

A lo mejor puedo ir a visitarte a Escocia. ¿Está muy lejos de Londres? Me encantaría ver las montañas y los ríos de tus fotos. También espero volver a ver a Iris algún día.

Tu amiga,

Jeneba.
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LOS meses siguientes pasaron muy deprisa. En Navidad, los vecinos del pueblo le enviaron a Mamá Binta ropa y libros. Ella nos llamó por teléfono para decirnos que Jeneba iba bien, pero que había sufrido cuatro operaciones en la pierna y estaba muy cansada. Les escribí una carta en Nochebuena, pero no recibí respuesta hasta Año Nuevo.
 

4 de enero

Feliz Año Nuevo, Callum.

Te escribo desde la cama del hospital. No tengo ordenador, así que no puedo enviarte un correo, pero puede que cuando esté lo bastante fuerte, Mamá Binta pueda llevarme al cíber que hay en la calle, bajo mi ventana.

Por favor, dales las gracias a tus vecinos por sus amables regalos. Mamá Binta se quedó encantada con los jerséis que enviasteis. Dice que Inglaterra es muy fría. ¡Lleva los tres jerséis uno encima del otro todo el tiempo!

El día de Año Nuevo tuvimos una gran sorpresa: Max vino a vernos. Se aloja en casa de unos amigos en Londres. Dice que Escocia es el mejor lugar del mundo para pasar el Año Nuevo. Intentó enseñarnos una canción que se llama Auld Lang Syne, pero solo se sabía la primera estrofa. De todos modos, consiguió que todos los médicos y enfermeras cantaran a coro con él. Incluso Mamá Binta se unió a ellos, ¡y hasta bailó! No me imaginaba que supiera bailar.

Las calles de aquí son muy bonitas, con luces brillantes. La tienda que hay frente a la ventana de mi habitación tiene en el escaparate un reno que reluce. Mamá Binta dice que no sabe si en Londres es de día o de noche, y que echa de menos los cielos oscuros de nuestro país.

Hoy he visto la nieve. Una de las enfermeras me sacó a la calle. Vi cómo caía desde el cielo e intenté atrapar un poco con la boca. Pronto me llené de copos blancos que se posaban en mi pelo, mi cara y mi ropa. De cerca parecían estrellas pequeñitas, millones y millones de ellas. La enfermera me ha dicho que no hay dos copos de nieve iguales. Dice que son todos diferentes y que cada uno es especial.

¿Nieva en Escocia?

Espero poder ir pronto a verte.

Tu amiga,

Jeneba.


 

No nevó de verdad en Escocia hasta finales de febrero. Cuando lo hizo, la nieve cayó espesa y profunda. La granja y las colinas se volvieron blancas. El colegio cerró durante casi una semana y Rob, Euan y yo nos pasamos casi todo el tiempo deslizándonos por las colinas de detrás del pueblo.

Comprobábamos la posición de Iris en Gambia todos los días: seguía en el mismo riachuelo en que había estado durante semanas. Y luego, a mediados de marzo, cuando la mayor parte de la nieve había desaparecido de las montañas dejando solo manchas grises en las gargantas más profundas, la señal se movió. Abandonó Gambia y voló hacia el norte, bordeando la costa de Senegal.

Después de todos aquellos meses en África, Iris había emprendido el camino de vuelta hacia nosotros.

Hacia Escocia.

Seguíamos su viaje siempre que podíamos. Nos pasábamos casi todos los recreos y las horas de la comida metidos en el aula de Informática, hasta que la señora Wicklow nos encontró. No nos lo pudimos creer cuando nos pidió permiso para ir dibujando en la pizarra el recorrido de Iris, de modo que toda la clase pudiera seguirlo. Interrumpía las clases media hora antes de la salida para que pudiéramos ver fotos del amanecer en el desierto, de pastores bereberes en los montes de la cordillera del Atlas, de bandadas de pájaros en los estuarios lodosos, de rebaños de vacas paciendo en prados verdes y llanos.

Hamish también seguía el viaje de Iris. Quedé con él un día después de clase para ir a ver el nido del lago. El cielo estaba encapotado. La neblina se quedaba enganchada en las copas de los pinos y los robles, y los arbustos habían quedado desnudos, esperando la primavera.

–Iris ya ha sobrevolado España –dije–. Está yendo en línea recta hacia el norte, a través del Cantábrico. 

Hamish asintió.

–Sí, y me sorprende que vuele sobre el mar. Las águilas pescadoras suelen venir por Francia para poder descansar en el camino. Me imagino que tendrá prisa por volver al nido.

–¿Crees que estará bien?

–Otras aves han hecho esa misma ruta antes que ella –Hamish se detuvo a la orilla del lago y sacó los prismáticos–. Podría llegar esta misma semana.

–¿Sí? ¿Qué día?

Pero Hamish no me escuchaba: había enfocado los prismáticos hacia el entramado de pinos del islote, y su cara se había iluminado con una enorme sonrisa.

–¿Qué pasa? –pregunté.

–Mira –dijo pasándome los prismáticos y señalando el lago–. Mira quién está ahí.
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ME moría de ganas de contarle a Jeneba lo que Hamish y yo habíamos visto en el lago, y al día siguiente, cuando recibí un mensaje de ella, vi que mi deseo se iba a cumplir.
 

De: Jeneba 

Asunto: Buenas noticias

Enviado el: 31 de marzo, 20:30

 

Hola, Callum.

Los doctores dicen que ya estoy bastante fuerte para salir a la calle, así que Mamá Binta me ha traído en la silla de ruedas al cíber para que pueda escribirte.

¡Mamá Binta y yo nos vamos a Escocia MA—ANA!

Estoy contentísima, porque no me lo esperaba. Pero uno de los doctores ha dicho que puede llevarnos hasta allí porque tiene parientes en Escocia y va a visitarlos este fin de semana.

Esta noche no voy a pegar ojo. No hago más que pensar que por fin voy a conocerte.

Tu amiga,

Jeneba.


 

–¡Mamá, papá! –grité mientras me lanzaba escaleras abajo. Salté los cinco últimos peldaños e irrumpí en la cocina, donde mis padres estaban viendo la televisión–. ¡Ya vienen! ¡Vienen mañana por la tarde! ¡Acabo de recibir un correo!

Mi madre dio un respingo.

–¿Mañana? ¿Estás seguro?

Asentí con la cabeza.

–¡Cielos! –exclamó agarrando el teléfono–. Más vale que se lo diga a todo el mundo inmediatamente. ¡Tenemos que preparar una fiesta!

Corrí escaleras arriba para contestar a Jeneba. Estaba loco por comunicarle mi propia noticia.

 

 

De: Callum

Asunto: Viaje de Iris

Enviado el: 31 de marzo, 20:44

 

Hola, Jeneba.

¡Es genial! No puedo creer que llegues a Escocia mañana mismo. Mi madre se lo está contando a toda la gente del pueblo, y vamos a celebrar una gran fiesta para ti y para Mamá Binta cuando lleguéis.

Y tengo otras dos buenas noticias.

¡El compañero de Iris ha vuelto! Hamish y yo lo vimos ayer en el lago, recogiendo ramas para el nido. Me pregunto dónde habrá pasado el invierno. A lo mejor él también ha estado en tu país. Pero ahora está de vuelta en nuestra granja, esperando a Iris.

Y la otra gran noticia trata de la misma Iris. Está a punto de llegar: esta tarde alcanzó la costa sur de Irlanda. Ha volado sin parar desde España, atravesando el mar. Hamish cree que el viento la ha ayudado, porque normalmente las águilas llegan tras atravesar Francia y el sur de Inglaterra. Debe de estar agotada. ¡Ha volado más de mil kilómetros sin parar en menos de dos días!

He calculado que, si mañana sale muy pronto y vuela sin parar como ha hecho hasta ahora, podría llegar a nuestra granja a eso de las diez de la noche.

Más vale que te des prisa. ¡A lo mejor se te adelanta!

No puedo esperar hasta mañana.

Callum.

P.D. Espero que Mamá Binta haya ensayado algún baile escocés.
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AL despertar a la mañana siguiente, me tiré de la cama para comprobar la posición de Iris.
Sonreí: estaba de camino.

Había salido muy temprano y volaba sobre la costa este de Irlanda. Fui corriendo a la cocina para decírselo a mis padres, pero me encontré a Graham en el recibidor. 

–Yo no entraría si fuera tú –dijo–. Mamá está histérica. Me ha mandado a comprar una tonelada de harina para hacer tartas.

Me asomé por la puerta. 

–¡Ah, Callum, ya estás ahí! –exclamó mi madre mientras restregaba como una loca el suelo de la cocina–. Espero que tu habitación esté ordenada. Tienes que airear las camas y limpiar el cuarto de baño, y van a hacer falta más mantas de las que están guardadas en la buhardilla, y... Graham, hijo, ¿aún no te has ido?

–Tranquila, mamá –contestó mi hermano–. Las fiestas improvisadas son siempre las mejores, créeme.

–Pero hay que preparar la comida, y tendrá que haber música, y...

Mi padre entró por la puerta trasera.

–No te preocupes, la cosa va viento en popa. Todos los vecinos van a traer comida y bebida. Habrá barra libre. Tendremos más que suficiente.

–Y la novia de Flint va venir con su grupo –añadió Graham–. Tocarán música escocesa para que todo el mundo baile. Hasta el padre de Euan va a tocar la gaita para darles la bienvenida.

–Pero...

–Confía en nosotros, ¿quieres? –sonrió mi padre–. Ya verás como todo sale estupendamente.

 

 

Estuvimos todo el día ocupados. Rob, Euan y yo ayudamos a mi padre a preparar la sala del ayuntamiento. Colocamos mesas y sillas, colgamos banderas del alero del tejado y decoramos el escenario. Por la tarde vino más gente a ayudar y a traer comida. El padre de Euan empezó a ensayar con la gaita y pronto se creó un ambiente de fiesta. Rob organizó un partido de fútbol entre padres e hijos, y hasta la señora Wicklow se unió a la fiesta.

Cuando todo estuvo preparado, mi padre y yo volvimos a casa para cambiarnos de ropa.

–No tenéis mucho tiempo –dijo mi madre cuando entrábamos–. Acabo de recibir una llamada de teléfono: Jeneba y Mamá Binta estarán aquí dentro de una hora.

Corrí escaleras arriba hecho un manojo de nervios. No había visto nunca a Jeneba cara a cara. ¿Y si no le caía bien? ¿Y si después de todo aquel jaleo le decepcionaba nuestro pueblo?

Me cambié y bajé a la cocina. Mi padre estaba viendo las noticias de las seis. Se había puesto unos vaqueros y una camisa de cuadros, y estaba peinándose frente a la tele.

–¡Vamos! –apremió mi madre–. Quedamos con Hamish en que nos acercaría y acabo de ver su coche asomando por el camino.

–Deja que vea el pronóstico del tiempo –pidió mi padre.

Me senté junto a él moviendo los pies bajo la mesa. No podía estarme quieto. 

El hombre del tiempo estaba frente a un mapa de Gran Bretaña, abarcando Escocia con la mano.

–El norte de Escocia disfrutará de una racha de buen tiempo durante los dos próximos días –dijo–. Pero no puedo decir lo mismo del sur y el oeste de Inglaterra, ya que se prevén borrascas en el canal de Bristol y el mar de Irlanda. Vean lo juntas que están las isobaras: eso indica la aparición de vendavales.

Observé el mapa, que mostraba en tiempo real cómo la borrasca se desplazaba por el mar de Irlanda. Iris estaba allí, en medio de la tormenta.

Corrí a mi habitación y encendí el ordenador. A lo mejor se había adelantado a la tormenta. A lo mejor estaba protegida en algún lugar, en tierra.

El corazón me latía con fuerza.

El ordenador se iluminó.

–Vamos –musité–. ¡Vamos!

Pero no había señal.

Ninguna.

Era como si se hubiera volatilizado.

Intenté no pensar en la tormenta, pero solo podía ver y oír los aullidos del viento y las crestas gigantes de las olas.

 

 

Iris presintió la tormenta mucho antes de que las oscuras nubes se agolparan sobre su cabeza. Trató de escapar de los remolinos de aire forzando el ritmo de vuelo, pero la tormenta era más rápida que ella. Hendía el mar, convirtiéndolo en un paisaje de valles de color verde grisáceo y cimas coronadas de blanco.

Las ráfagas de viento zarandeaban a Iris. El agua en suspensión apelotonaba sus maltratadas plumas remeras. El aire y el mar estaban blancos de espuma que se le adhería a la cabeza y se introducía entre las capas de plumón. Iris se sentía pesada, calada. Volaba para no perder la vida.

Bajo ella, el mar se agitaba en un borrón de rompientes furiosas. Una ola más alta que el resto se elevó junto a Iris y siguió creciendo, con la cresta retorciéndose y tanteando, envolviendo al águila en un tubo de blancura atronadora. Las alas de Iris rozaron la pared de agua justo antes de que la ola se deshiciera sobre ella, arrastrándola al mar. Cayó girando sobre sí misma, mientras el agua salda se colaba por su pico y sus orificios nasales.

Salió a la superficie y sacudió la cabeza; las correas que los humanos le habían atado flotaban desmadejadas a su alrededor. Les clavó las garras, hundiéndolas profundamente en el agua, y se lanzó hacia arriba justo en el momento en que otra ola se cernía sobre ella. Sus patas aún no estaban completamente fuera del mar cuando la ola rompió en una masa iracunda de agua y espuma.
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–LA hemos perdido –le dije a Hamish cuando entró en la cocina–. No hay señal.
–Ya lo sé –repuso suavemente, frunciendo el ceño–. Yo también lo he comprobado. Pero no tiene por qué significar nada: esos transmisores están diseñados de manera que acaben por caerse. Y a veces se estropean.

–Esta mañana funcionaba. Se ha ido, Hamish. Se ha ido.

–No hay que perder la esperanza, Callum. Todavía no.

Me hundí en el asiento y sacudí la cabeza.

–No lo ha conseguido.

Mi padre se acercó y me dio un abrazo.

–Vamos, hijo. Ya sé que esto es una faena, pero tenemos que ir a la fiesta de bienvenida de Jeneba.

Asentí y los seguí al todoterreno de Hamish. Los montes y los campos pasaron como manchas borrosas por las ventanillas y, cuando me quise dar cuenta, Hamish estaba aparcando frente al ayuntamiento. Mi madre se volvió y me apretó la mano.

–Venga, respira hondo –sonrió–. Hazlo por Jeneba, ¿vale?

Me bajé del coche.

–¡Eh, ahí está Callum!

Me volví y vi que Rob y Euan se abrían paso hacia mí.

–¿Dónde estabas? –dijo Euan–. ¡Casi no llegas a tiempo!

La voz del padre de Rob se impuso al ruido. Estaba de pie sobre el capó de su furgoneta.

–¡Ya están aquí! ¡Las veo subir por el camino! –gritó.

De repente, todo el mundo empezó a apelotonarse riendo y gritando. Aunque nadie ponía orden, enseguida se formaron dos hileras a los lados de la calle.

El coche entró en el pueblo y subió a la plaza del ayuntamiento. Se detuvo y Mamá Binta se apeó, envuelta en chales y mantas. Todos vitoreaban y aplaudían, y pensé que, probablemente por primera vez en su vida, Mamá Binta se había quedado sin palabras.

Jeneba saludaba como loca por la ventanilla. Me quedé mirándola mientras mi madre y Hamish la ayudaban a salir y a sentarse en la silla de ruedas. No podía creer que estuviera de verdad en Escocia, en nuestro pueblo. De repente no se me ocurría nada que decirle. Retrocedí entre la gente.

–¿Callum McGregor? –Mamá Binta avanzaba hacia mí–. Callum McGregor, ¿qué haces ahí escondido? –bramó–. ¡Acércate aquí, renacuajo!

La multitud me empujó hacia Jeneba y Mamá Binta. Jeneba se echó a reír, y Mamá Binta me dio un abrazo que estuvo a punto de romperme las costillas.

–Vaya, vaya, Callum –dijo–. Llevaba muchíiiisimo tiempo esperando este momento.

Todo el mundo empezó a aplaudir y a vitorear otra vez.

Empujé la silla de ruedas, y Jeneba y yo entramos los primeros en la sala.
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GRAHAM tenía razón: fue una fiesta estupenda. La novia de Flint hizo que todo el mundo buscara una pareja de baile y luego empezó a tocar con su grupo. Mamá Binta no paraba de dar vueltas enganchada al brazo de Hamish. Rob, Callum y algunas chicas del colegio se turnaban para hacer girar la silla de Jeneba. Hubo música, baile, comida y bebida hasta altas horas de la noche.
La única persona que no estaba allí era el señor McNair. Mi madre se había ofrecido a irle a buscar, pero él no quiso ir. Decía que había dejado de bailar hacía mucho tiempo.

–Siento mucho lo de Iris –me dijo Jeneba–. Hamish me lo ha contado.

Estábamos sentados en el fondo de la sala, mirando cómo la banda tocaba y los bailarines giraban más y más deprisa.

–Tenía tantas ganas de verla... –dije.

Jeneba asintió.

–Yo llevo todo el día mirando el cielo. Pensé que a lo mejor podía verla en el viaje de venida.

Miré a Jeneba y me sorprendió una vez más comprobar que era una persona de carne y hueso, no solo un nombre escrito al final de un mensaje. Estaba allí de verdad, en aquel mismo momento, después de todo lo que había pasado.

–Me alegro de que estés aquí –susurré.

Jeneba sonrió, se inclinó hacia mí y me apretó la mano con fuerza.

–Yo también.

Mi padre se dejó caer en una silla junto a nosotros. Tenía la cara bañada en sudor.

–¡Cuando Mamá Binta se pone a bailar, no hay quien la pare! –jadeó.

Miramos hacia la pista de baile: Mamá Binta había encontrado una nueva pareja.

–Parecéis agotados, chicos –añadió mi padre–. Y ya son más de las doce. ¿Nos vamos todos a casa? Además, tengo que echar un vistazo a las ovejas.

Nos montamos en el coche de Hamish y nos arrebujamos en los abrigos para protegernos del frío de la noche. El azul casi negro de las montañas se recortaba en el cielo nocturno, y una leve capa de niebla circundaba la luna como un halo.

–Entrad y haceos un colacao bien calentito –dijo mi padre–. Yo voy a ver cómo están las ovejas y vuelvo enseguida.

Hamish ayudó a Jeneba a bajar del todoterreno, y ella se acomodó las muletas bajo los brazos.

–¡Mirad qué bien ando con estos cacharros!

–¡Estupendo! –sonrió Hamish, y aminoró el paso para acompañarla hasta la puerta de la cocina.

–Hamish... –dije cuando estaba a punto de entrar.

Él se volvió a mirarme.

–¿Nos llevarás a Jeneba y a mí hasta el lago mañana? He prometido que le enseñaría el nido.

Hamish asintió.

–Vale. Pero tengo que ir al trabajo, así que tendrá que ser temprano.

–Estaremos preparados.

Entré en la cocina, donde ya estaba Jeneba.

–¿Quieres un colacao? –ofrecí.

–¡Vale! Me encanta el colacao. En el hospital lo tomo todo el rato.

Se sentó a la mesa mientras yo calentaba la leche y disolvía el cacao en polvo. Parecía cansada: tenía la cabeza apoyada en las manos y los ojos medio cerrados. Había sido un día muy largo.

–Ahí tienes, Jeneba –dije, apartando una pila de ropa planchada y un periódico para hacer sitio a la taza humeante.

Me senté yo también y rodeé con las manos mi taza para entrar en calor. Estaba tan cansado que me parecía que podría quedarme eternamente así, mirando el humo y nada más. Observé las espirales que ascendían lentamente. Me recordaban a Iris haciendo círculos en lo alto del cielo.

El remolino de vapor caliente extendió sus alas plumosas, planeó trazando círculos perezosos y se elevó hasta rozarme la cara con las puntas de las alas. Se deslizó por encima de los periódicos y las camisas dobladas que había en la mesa, sobrevolando montañas de tela y valles llenos de palabras, y volvió hacia mí. Quise sujetarlo entre las manos, aferrarlo y quedarme con él para siempre. Alargué los dedos, pero se escurrió entre ellos y se deshilachó formando hebras tenues hasta desaparecer.

Jeneba me miraba sonriente.

–¿Sabes? –dijo–. A lo mejor eres como el marabú, y el espíritu de las aves también vuela hacia ti.
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AL día siguiente me levanté muy temprano, salté de la cama y miré por la ventana. La niebla nos había tragado durante la noche, y solo se veía una blancura resplandeciente. La casa estaba extrañamente silenciosa. Me puse un jersey y unos vaqueros y bajé a la cocina.
Mi madre estaba preparando el desayuno y mi padre estaba desmadejado en una silla, sujetándose la cabeza con las manos.

–Ya no puedo ir de fiesta como antes –gruñó.

Mi madre me miró guiñando un ojo y le puso delante un plato de salchichas y picadillo.

–Cómete eso, anda.

Sonaron unos pasos en el patio y Graham apareció en la puerta.

–¡Shhh! –chistó mi madre–. Jeneba y Mamá Binta siguen dormidas.

–¡Menuda niebla! No deja ver más allá de las narices –comentó Graham mientras se sentaba al lado de mi padre y le quitaba una salchicha del plato–. No se deben desperdiciar los buenos alimentos –dijo metiéndosela entera en la boca.

–¡Aquí están! –exclamó mi madre.

Me volví y vi que Jeneba entraba en la cocina ayudada por Mamá Binta. Mi madre acercó una butaca para que Jeneba se sentara. La miré: debía de llevar diez jerséis, un forro polar, unos pantalones gruesos, calcetines de lana y un viejo gorro de lana azul.

–¿Qué te parece, Callum? –preguntó–. ¿Voy bien equipada para ir a la montaña?

Yo me eché a reír.

–¡Parece que vas a acampar en el Everest!

Mamá Binta se arrebujó en su chal y se aproximó a los fogones.

–Pues a mí no me encontraréis en ninguna montaña –dijo tiritando–. Salir ahí fuera es como meterse en un congelador.

–De todas formas, no podéis ir al lago hasta después de comer –dijo mi padre–. Puede que para entonces la niebla haya levantado.

–¡Papá, así no nos va a dar tiempo! –protesté–. Los padres de Rob quieren llevar a Jeneba a la fábrica de lana esta tarde. Y además –añadí, oyendo el rugido amortiguado de un motor en el patio–, Hamish ya está aquí.

Hamish entró en la cocina como si lo hubiera convocado.

–Buenos días –saludó, y luego nos miró a Jeneba y a mí–. Qué, ¿listos para echarle un vistazo al lago?

Los dos asentimos.

–Pues en marcha, jovencita –dijo Hamish agarrándole las manos a Jeneba–. Vamos a meterte en el todoterreno. 

–¡Pero si no han desayunado! –objetó mi madre.

–Desayunaremos más tarde –respondí–. ¡Esperad, que necesito una cosa!

Fui corriendo a mi habitación para coger los prismáticos; llevaba casi un año sin usarlos. Bajé la funda de lo alto del armario y volví a la cocina.

–No creo que os sirvan de mucho... –dijo mi padre mientras salíamos.

La niebla me cubrió como una manta húmeda al salir al patio.

Jeneba ya estaba en el asiento delantero. Abrí la puerta y monté a su lado, con las muletas entre los dos. El todoterreno ronroneó al ponerse en marcha y Hamish nos condujo camino arriba, hacia el lago. Las ovejas surgían de la neblina y nos miraban fijamente al pasar. Hamish intentó dar las luces largas, pero el resplandor rebotaba en la bruma. El camino giraba siguiendo la curva de la colina y luego se hacía recto y empinado.

–Creo que no vamos bien –dije.

Hamish escudriñó la niebla.

–¿Estás seguro?

Miré a mi alrededor, pero no se veía nada más que blancura. Ni marcas, ni señales, ni nada.

–Sí. El camino no debería ser tan empinado.

Las ruedas patinaron en el camino embarrado.

–No puedo dar la vuelta –murmuró Hamish–. Voy a tratar de seguir: si paramos ahora, podríamos quedarnos atascados.

Siguió conduciendo despacio, dando saltos en las rocas y los pedruscos. Jeneba apoyó las manos en el salpicadero para equilibrarse. Bajo mi ventanilla, el borde del camino desaparecía entre torbellinos de niebla.

–Por lo menos podré contar que he estado en las montañas, aunque no las vea –dijo Jeneba.

–Mirad, allí delante parece que la niebla aclara –intervino Hamish.

El suelo se hizo más llano y y se cubrió de hierbajos. El aire era ahora más claro y luminoso, y la silueta de un sol anaranjado emergió de la neblina. A medida que avanzábamos, la bruma se fue diluyendo hasta dar paso a un sol brillante y un cielo muy, muy azul.

Hamish apagó el motor y los tres nos quedamos en silencio, mirando a nuestro alrededor. Hamish silbó suavemente.

–No se ve algo así todos los días.

Las cimas de las montañas sobresalían de los valles cubiertos de niebla y se elevaban como islas en un mar de nubes blancas.

–Por favor, ayudadme a bajar –pidió Jeneba. Estaba muy seria, con un gesto de determinación en la cara–. Quiero andar.

Hamish la ayudó a bajar del Land Rover. Le pasé las muletas, pero Jeneba sacudió la cabeza.

–No, quiero hacerlo sin ayuda.

Extendió los brazos para equilibrarse y, muy lentamente, empezó a dar pasos.

–¡Estás andando! –exclamé–. ¡Estás andando de verdad!

Ella se detuvo y se volvió hacia mí, sonriendo abiertamente.

–¡Mira, Callum! El marabú tenía razón.

Miró de nuevo al frente y dio otro paso. La neblina se arremolinó en torno a sus tobillos como agua en una orilla.

Estaba andando por encima del mundo, sobre un océano de nubes resplandecientes.

–¡Veo kilómetros y kilómetros de montañas! –se maravilló–. No se acaban nunca.

–Prueba con esto –dije sacando los prismáticos de su funda.

Algo pequeño y dorado se deslizó en mi mano: era el colgante de Iona. Se abrió en la palma de mi mano, mostrando la cara sonriente de mi amiga.

Y de repente fue como si Iona estuviera con nosotros en la montaña, como si siempre hubiera estado allí. Cerré los dedos sobre el colgante y apreté fuerte. Las lágrimas me escocían en los ojos, empujando para salir. 

–Toma –dije depositando el colgante en la mano de Jeneba–. A mi amiga le habría gustado que lo tuvieras tú.

Me di la vuelta y cerré los ojos, pero las lágrimas cayeron de todas formas.

Le había prometido a Iona que cuidaría de Iris, y lo había hecho lo mejor que había podido. Hacía una vida entera que Iona y yo nos habíamos sentado en aquella misma colina para contemplar cómo Iris planeaba sobre el lago y el valle. Y ahora las había perdido a las dos.

Me sobresalté cuando Jeneba me puso la mano en el hombro.

–Kulanjango... –dijo.

Me volví a mirarla. 

–Kulanjango –repitió Jeneba–. Mira, Callum: está llegando.

Me restregué los ojos y miré a través de las lágrimas. Y allí, sobre el mar de nubes blancas, volaba un ave con las grandes alas extendidas. Se elevó sobre nosotros y su penetrante grito atravesó el cielo azul.

Desde la niebla del valle llegó otro grito de respuesta.

–Un águila pescadora –susurré.

Giró en redondo y se situó muy cerca, sobre nuestras cabezas. Incluso se oía el murmullo del aire al rozar los extremos de sus plumas. Y en ese momento, sin saber por qué, tuve la certeza de que era Iris.

–¡Ha vuelto! –grité–. ¡Ha vuelto!

Eché a correr; mis pies parecían volar sobre la hierba. Extendí los brazos como si fueran alas de pájaro y corrí siguiendo la sombra del águila.

Ella se dio la vuelta en el aire y volvió a llamar: ¡kii... kii... kii...!

Y durante un breve y asombroso instante, sus brillantes ojos amarillos como los girasoles se posaron directamente en los míos.
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TE CUENTO QUE GILL LEWIS...

... no siempre quiso ser escritora. De niña sabía que quería trabajar en algo relacionado con los animales; por ejemplo, ser exploradora del Círculo Polar Ártico o de alguna jungla desconocida. Si no lo lograba, había decidido convertirse en cuidadora de un zoo o en veterinaria, y se inclinó por esto último. En el colegio no solía prestar demasiada atención: le aburría que los profesores enseñaran cosas raras como el teorema de Pitágoras, con todo eso de los catetos y la hipotenusa, en vez de cosas realmente útiles, como la forma de escapar de una manada de hipopótamos furiosos o cómo sobrevivir a una caída por una catarata. Y la edad no le ha hecho cambiar de opinión; de hecho, ha pasado por aventuras en las que ha visto hipopótamos furiosos cara a cara, pero jamás se ha encontrado con una hipotenusa.
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Gill Lewis nació en Escocia. Aunque su primera profesión fue la de veterinaria, más tarde descubrió su vocación literaria y cursó un máster de Escritura para Niños y Jóvenes en la Universidad de Bath. Vive en Somerset con su familia y un montón de mascotas, y suele escribir en un cobertizo que tiene en el jardín y que comparte con docenas de arañas.
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